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Prologo
Non mi aspettavo di ottenere l'incarico quando ho risposto all'annuncio della redazione di È scrivere. Cercavano un reporter dell'occulto ed eccomi qua. Mi chiamo Virginia ma non ne vado molto fiera — trovo che come nome sappia un po' troppo di "vecchio" — e sono la perfetta Creep Advisor: carnagione pallida, sguardo trasognato e macchina fotografica al collo.
La velocità con cui la redazione ha, a sua volta, risposto mi fa pensare che nessuno si fosse ancora fatto avanti, ma io non ve l'ho detto, acqua in bocca.
Ho seguito le istruzioni e l'itinerario che mi hanno dato. Ero così eccitata! Da tempo non avevo l'occasione di andarmene un po' in giro a vedere posti nuovi, a parlare con la gente e a fare conoscenze. Ho raccolto foto e disegni, ma soprattutto ho raccolto storie. Storie di fantasmi, storie di creature mitologiche e di spiriti antichi. E ora è con immenso piacere che vi invito a seguirmi in questo viaggio, fra case stregate e luoghi infestati, dal nord al sud della penisola. Ma prima un piccolo appunto.
Cosa mettere in valigia per un tour dell'orrore:
un ombrello (che sia pioggia fine o fitta, le atmosfere lugubri tendono ad attirare i rovesci del tempo);
un crocifisso e una boccetta di acqua santa (grandi classici, la loro validità non è mai stata confermata, in ogni caso l'effetto scenografico è garantito);
un amuleto (va bene anche la figurina di Paolo Maldini del campionato '86/'87, l'importante è che ci crediate e che stretto nelle mani vi doni un po' di coraggio);
aglio (possibilmente riponetelo in un sacchetto di plastica ben chiuso, potreste disturbare anche i mortali);
un registratore portatile (esatto, come quello con cui immortalavate la voce del professore di letteratura italiana all'università);
una macchina fotografica;
un maglione pesante;
scarpe comode (per correre via qualora le cose si mettessero male).
Case stregate
Appunti di Virginia
MARCHE: Parco Piano di Velluto – Apecchio, Pesaro e Urbino
Dalla registrazione del 16/04/2015:
“Mi hanno dato appuntamento qui nelle Marche, ad Apecchio. Mi hanno scritto una email e convocata nel parco Piano di Velluto. Non c'è nessuno ad attendermi, l'ora è giusta, il giorno pure. C'è una busta da lettera su una panchina, tenuta ferma con una pietra. La apro, è per me. Contiene una cartina dell'Italia e delle macchie di sangue indicano le località che dovrò raggiungere. Per essere un sito di scrittori, i tipi di È scrivere sono alquanto macabri, devo dire.
Quindi tutto comincia qui, alle case stregate che intravedo fra gli alberi del viale. Una vibrazione potente mi chiama verso quelle costruzioni. Ho la sensazione di essere guardata ma il parco è deserto, avverto una presenza che non riesco a distinguere dall'essenza stessa del luogo. So che quella presenza vuole raccontarmi la sua storia, così mi affretto a raggiungerla.”
Case stregate
Il nome del luogo dove la storia prende atto è un parco denominato "Piano di Velluto". Le due case stregate del racconto sorgono su questo terreno. Il parco è sito in Apecchio, piccolo paese dell'entroterra marchigiano, in provincia di Pesaro e Urbino. Leggenda popolare vuole che queste case siano infestate, ma nessuno si è mai preoccupato di dire da chi o da cosa. Anni fa dovevano essere ristrutturate per diventare centri termali. Il progetto non è mai andato in porto.
L'ultima volta che sono venuto qui avevo tredici anni. Da allora molte cose sono cambiate. In questo luogo, però, il tempo sembra essersi fermato. Passeggiando lungo il viale filato d'alberi, ascolto il parco respirare. Il suo nome è Piano di Velluto e ogni cespuglio nasconde un segreto: mozziconi di spinelli, lattine vuote, preservativi usati. Oggi come una volta, ma con il cielo un po' più spento. Sarà che sono invecchiato.
Le panchine scrutano il mio passaggio, chiedendosi dove abbiano già visto quella figura ricurva dall'andatura sommessa, come se stesse trascinando con sé un peso invisibile. In un certo senso è così. Quando me ne sono dovuto andare ho portato via con me un pezzo di questo posto. Credo di averlo fatto perché, come dire, volevo pareggiare i conti.
Mentre cammino sento riaffiorare in superficie quel fardello nascosto. Riaffiora assieme agli odori del parco: la terra bagnata dopo il temporale, l'acqua solfurea che zampilla dalla fontana, gli alberi in fiore che rifiutano di spogliarsi.
Per un attimo mi sento a casa. Sono di nuovo un ragazzino affacciato sul mondo, pronto a degustare la vita, ma è solo un momento. Nell'istante in cui rivedo le mura delle Case Stregate, il macigno invisibile che ho sulla schiena si fa più pesante.
Sono ancora là, in fondo alla via maestra.
Mi fermo, sento i battiti del cuore accelerare. Il vento sferza sulle pareti esterne degli edifici una serie di fotogrammi sfocati, di ricordi inabissati, quasi come se avendoli raccolti dal fondo della mia mente li stesse poi proiettando fuori.
In quelle immagini rivedo ciò che ho lasciato: non soltanto un parco dove trascorrere le estati in spensieratezza, in compagnia degli amici, sotto un manto di cielo sempre azzurro. No, qui giace la mia innocenza, la vita oltre quelle maledette mura.
L'idea c'era, c'è sempre stata.
Le Case erano dette Stregate già molto tempo prima della notte in cui vi incontrai l'Uomo con la testa da pecora.
Il mio sguardo corre alle finestre, agli occhi ciechi che mi fissano da dietro i vetri impolverati. Sono lassù, mi stanno aspettando. Oggi è il giorno della rimpatriata. Sono tornato per restituire la mia parte.
La gente del posto non crede nei fantasmi, ma io sì. Dopo aver visto l'Uomo con la testa da pecora non ho più avuto altro Dio al di fuori delle sue forme bestiali. Non è fede, ma annientamento. Allo stesso modo, questo non è un ritorno. In un certo senso non me ne sono mai andato.
Mentre avanzo verso l'entrata della casa più lontana, quella dove si consumò il fattaccio, risento le voci, gli schiamazzi. Rivedo i volti, i loro occhi.
Ho scavalcato la recinzione, ho raggiunto l'ingresso muovendomi alla "piccolo esploratore di Gesù". La porta, che per protocollo dovrebbe essere sbarrata, è semichiusa.
Mi stanno aspettando.
Agli odori del parco subentra il lezzo degli avanzi di una festa. Dentro di me le luci si spengono a una a una. Sta succedendo di nuovo. Mi sembra di scomparire, di essere assorbito dalla musica di un'orchestra invisibile. Sono il suono scordato, l'imbucato inatteso, il grande assente che fa la sua ricomparsa. E non penso che saranno molto felici di rivedermi. Quel che ho fatto, però, andava fatto.
I fantasmi sanguinano storie, penso.
Ebbene, questa è la mia. Potete chiamarmi Reporter Luke. Ho appena varcato la soglia.
Una volta dentro, tutto il resto perde importanza.
***
L'idea c'era, c'è sempre stata. Penso: Il buio riscopre l'estate.
Dico: «Onore a Diego, il biker più spericolato della Val Metauro e di cui ho sempre segretamente invidiato il coraggio e la spregiudicatezza.»
Ho in mano un bicchiere vuoto che ho trovato lì per caso, posato sul tavolo all'ingresso, abbandonato dagli habitué delle notti anarchiche, e nel mio piccolo eseguo un brindisi simbolico. «A te, Diego...» sussurro alle mura. A te, Diego, che a tredici anni prendesti una biscia di due metri a mani nude e la portasti dal fiume al parco in bicicletta.
Le mie labbra increspate dal freddo incontrano la polvere del bicchiere vuoto.
È atto, rito, momento sacro.
A ognuno il suo. Per primo mi sei venuto in mente tu.
Quindi a te, Diego. A te, Diego, che sei morto dopo esserti rotto l'osso del collo cascando giù da un dirupo, durante una gara di motocross.
Nel buio, gli dico però di stare tranquillo. «Non sei solo, non temere.»
Qui in questa casa, penso, non si è mai soli.
Così continuo.
«A Giovanni, l'ala destra che più ha promesso e che meno ha mantenuto! Ah, una cosa, mi sei sempre stato sul cazzo.» Alzo gli occhi e guardo la mezzaluna del soffitto filtrata attraverso il vetro opaco del bicchiere.
Continuo a camminare, e nel mentre continuo a brindare.
A Giovanni, penso. A Giovanni, che mi contava gli spiccioli nel portafoglio e che oggi riposa in una bara di pino, dopo una striscia di troppo.
Assaggio il sapore della polvere, il gusto degli scaffali.
«Ma non dimentichiamoci di Raffaele» annuncio alla sala ristoro dove gli sgabelli sono rovesciati e dei liquori non restano che i vetri delle bottiglie sparsi per tutta la moquette.
A Raffaele, che impiccava le lucertole con i fili d'erba e aveva la più grossa piantagione di marijuana della provincia. «A te, mio dolce amico! A te che sei stato il mio amore inconfessabile...» e che sei morto in carcere mentre stavi scontando una pena di sedici anni per detenzione e traffico di stupefacenti.
La voce mi si spezza, sento una lacrima che di prepotenza si fa strada lungo una guancia. Fra i miei vizi quello di essere, alla fin fine, un romantico d'altri tempi.
«A te, Alberto» dico alle mura. «A te che avevi più peli sullo stomaco che neuroni, ma che in fondo non meritavi di morire ammazzato in quella rissa da due soldi» e rivedo il suo ghigno maialesco, i suoi occhi piccoli e cattivi, e risento i suoi pugni allo stomaco, gli stessi che mi rifilò quella mattina, quando non gli permisi di copiare la mia verifica di storia.
Si era alle medie, si era ragazzini. Eppure il dolore resta, pulsa, compare e scompare in ecchimosi fantasma che di sera, a luci spente, brillano di rancore.
Lo stesso rancore che mi assale mentre attraverso le stanze della Casa e mi ricordo di loro, di ognuno di loro, uno a uno.
«Ah, quasi me ne dimenticavo! Brindo anche al suo fido servo! Piero detto il Verme, che in realtà si chiamava Pier Maria, ma che nessuno ha mai preso di mira, poiché il bersaglio era sempre e solo uno!» grido alle pareti ammuffite, ai quadri staccati e alle orme polverose che il tempo ha lasciato su questo posto.
«Pier Maria il Verme che mi sputava nelle scarpe e che mi teneva mentre Alberto il Maiale mi picchiava! Alla tua, Pier Maria, che un bel giorno hai deciso di farti venire un attacco cardiaco quand'eri nella vasca da bagno! Ti dirò, non mi è di certo dispiaciuto! Che i tuoi simili banchettino per l'eternità con la tua carne!»
Altro sorso, altra polvere.
Ho la lingua impastata, gli occhi che bruciano, il naso che gocciola. Percorro la scalinata fino al piano superiore, ogni gradino è un nome del mio passato e scricchiola assieme al legno marcio che ne contiene il ricordo.
«A te, Ivan, che ti masturbavi quattordici volte al giorno e che ci hai lasciato tutti di stucco quando ti sei schiantato con la macchina contro quel salice! Non dimenticherò mai la tua insistenza nel giocare al "tu mi fai vedere il tuo e io ti faccio vedere il mio" sotto le docce della palestra della scuola. È stato allora che ho capito di essere omosessuale.»
Mi riempio la bocca di altra polvere e altre scorie, mentre vomito questi epitaffi, proseguendo la salita verso l'inferno.
«A te, Michael, che mi hai umiliato di fronte a tutti, quando alla tua festa di compleanno hai annunciato al microfono che mi piaceva prenderlo in culo. Correva l'anno 2003 e il mondo non era ancora pronto per accettare un tredicenne a cui non piacesse la gnocca. Figuriamoci, non ero pronto nemmeno io!»
Non lo era nessuno di noi.
«Quindi a te, Michael, che sei riuscito a morire di AIDS. Buffo come vada la vita, a volte, nevvero?»
E rido e salgo e continuo a salire, un passo dopo l'altro, un nome, un aneddoto, una morte dopo l'altra. Poiché pure l'inferno, in qualche modo, bisogna guadagnarselo.
Ebbene, che questo sia il mio cammino di Santiago, la mia redenzione.
Tramite scale che non conducono da nessuna parte, attraverso gradini che altro non sono che lapidi, scorci di un cimitero dove nessuno riposa.
«Io vi perdono!»
Mi faccio martire per i vostri peccati. Ogni gradino su cui mi isso è un gradino verso la condanna, poiché la condanna è la vera salvezza.
«Perciò brindo anche te, vecchio Leroy, per avermi portato qui la notte di quell'undici gennaio di dieci anni fa e per l'avermi mostrato l'Uomo con la testa da pecora.»
Come detto, l'idea c'era. C'è sempre stata. L'idea di entrare qui dentro, dentro una delle Case Stregate. Sotto il sole, fu il vecchio Leroy a tirarla fuori. Dietro, però, c'erano anche gli altri: Diego, Giovanni, Alberto, Michael, Pier Maria il Verme, Ivan, Raffaele, tutti. Tutti i miei vecchi compagni di classe. Tutti quelli che ne volevano un pezzo.
Perché l'inferno, in fondo, è il nostro desiderio più segreto e marcio.
In cima alla scala è il terzo piano, il corridoio, la porta schiusa che dà sull'ultima stanza. Getto dietro le spalle il bicchiere ora pulito, leccato a lucido. Non lo sento sbattere sui gradini, non odo il suono spezzato dei vetri che si sparpagliano lungo il vuoto che mi separa dal resto del mondo. Non sento nulla.
Oltre la porta, la luce e l'odore dell'acqua solfurea.
Una volta, da queste parti, c'era il progetto di far diventare le case un centro termale. La cosa non andò mai in porto.
Quel che ne rimane, al giorno d'oggi, sono frammenti, i sintomi di una malattia che rifiuta di seguire il suo decorso naturale, una pièce teatrale incompiuta.
Così le Case Stregate, ad oggi, restano un cimitero dei prodotti del benessere. Lettini abbronzanti pieni di uova di ratto, pavimenti sfondati, docce solari incrostate di calcare e muffa, vasche idromassaggio abbandonate come relitti sul fondo di un mare di pietra.
E questa stanza è l'ossario delle mie colpe e dei miei delitti.
È tutto come l'abbiamo lasciato, è tutto come era allora. I divani ai lati della stanza, il tavolo di mogano al centro della sala. Certo, manca il fagotto, il peccatore, l'Uomo con la testa da pecora.
«A te, Leonardo, detto Leroy, che mi portasti qui per provare il mio coraggio» sussurro avanzando a piccoli passi verso il tavolo. «A voi, compagni d'un tempo, che quella notte mi aspettaste nascosti negli antri di questa sala e che poi, usciti dai vostri nascondigli, mi rubaste l'innocenza, sopra questo tavolo», mentre ora le scarpe mie, infangate, calpestano piastrelle di ceramica e altri cocci.
«A voi, amici, che dopo avermi immobilizzato per bene mi calaste giù i pantaloni e le mutande» dico sfiorando la superficie polverosa del legno. «A voi che vi metteste tutti in cerchio e faceste uscire dall'ombra l'Uomo con la testa da pecora» dico stendendomi sul mogano fradicio e ammuffito. «A voi che guardaste lo spettacolo» dico appoggiando una guancia sulla cenere di quel ricordo — l'odore della morte. «A voi che consumaste la vostra vendetta.»
A distanza di anni, nonostante tutto, io ricordo.
La stanza che si colora di nero e rosso, la figura dell'Uomo con la testa da pecora che emerge dall'oscurità e mi abbraccia. Io che attraverso le vostre mani, sento le sue mani. Io che nel vostro odore, sento il suo lezzo di bestia emersa dall'inferno. E i vostri peni — turgidi, eretti, maschi — che penetrano la mia carne sono il cazzo del demone che incarnate.
Una volta, due volte, tre volte. Sangue e sofferenza. Odore di sperma e sudore. Ognuno di voi dentro di me. Una volta, due volte, tre volte.
Un colpo per i miei capelli lunghi, due colpi per i tratti femminei del mio viso, tre perché sono un finocchio e merito di essere violentato, punito, insozzato, umiliato, ucciso.
Voi otto e l'Uomo con la testa da pecora, che mai ho capito se fosse lì anche lui per davvero, o fosse tutta una sola, perversa allucinazione. Ma, nel dubbio, a ognuno il suo, a ognuno un po' di me.
«A voi, a te, Uomo con la testa da pecora, che tu sia benedetto in eterno» dico scivolando sotto il tavolo e strisciando verso il cadavere di una vasca idromassaggio grande quanto il resto della stanza. «All'Uomo con la testa da pecora e il cazzo di un toro, al demone-porco che dorme e vive fra queste mura. A lui e a tutti noi, poveri sfigati.» E apro i rubinetti della vasca.
Cade acqua ferruginosa mista a melma e io sono accovacciato sul fondo, in posizione fetale. Stringo i miei appunti, quello che ne rimane. Risento le urla, gli spasmi, il gorgoglio dell'abisso. L'acqua si addensa, si sparge e riempie. Da una finestra fa capolino un raggio di sole, che ferisce le strisce ombrate sparse per il cunicolo su cui giaccio. È l'ascensore per l'inferno che scende, la vasca di Houdini che va riempiendosi di merda e ossa.
Quello che fuoriesce da questi tubi è il tempo perduto.
L'acqua è privilegio dei fiori.
E noi siamo di nuovo tutti insieme — scendono dai rubinetti addensandosi come statue di sale: Leroy, Giovanni, Alberto, tutti. Fibre e muscoli fatti di fango, sguardi fatti di carbone e sassi, sassi bagnati e neri, e nessun cuore che batta anche solo un'ultima volta.
Levandomi sulle ginocchia, penso distrattamente che è così che nascono i morti. Penso: Gesù, ragazzi, siete proprio invecchiati male. Penso: Tutto questo è vero o è solo un effetto della mescalina? Penso: Dove ho messo la macchina fotografica?
Mi guardo attorno e ho l'acqua che mi arriva alla vita, sento il tanfo delle fogne che sale e mi penetra lo scheletro, ma di tutto questo niente ha più importanza.
Perché siamo qui riuniti — la vecchia banda al completo — e siamo felici come non lo siamo mai stati. Tolto il maltempo, sembra una rimpatriata in una qualche spa di lusso. Tutti in forma, ognuno col batacchio al vento, immersi nell'acqua a fumare sigari cubani e a bere spumante di marca, infossati nel fango a inalare chiodi di bara e a sputare sangue arrugginito.
Ciascuno al suo angolo, con i suoi peccati fatti di melma e pietra.
Sulla mia pelle, i vostri sguardi al bacio d'orbita vuoti perché le pupille se le sono pappate i vermi. Sui miei occhi, i vostri sorrisi sdentati e le lingue divorate dagli insetti.
Penso: Non potrete più fare del male. E tutti voi siete seduti attorno a me. Penso: Ho fatto quello che andava fatto. E tutti voi non dite una parola. Penso, ma forse dico: «Mi dispiace.»
Mi dispiace per Diego, che aveva una dipendenza da metamfetamine ma che una volta mi aveva aiutato a finire un cartellone per un progetto scolastico alle elementari. Faccio ammenda dei miei peccati, porgo le mie scuse a quel che resta del suo fantasma. Dico: «Scusami, Diego, se ho tagliato i freni della tua moto» e prendo una manciata di acqua fangosa e me la caccio in bocca.
Dico, ma forse penso: «Scusami, Giova’, se ti ho regalato quella cocaina tagliata male e ho insistito affinché te la sniffassi subito, quella sera d'autunno» e mastico terra e vermi.
«Scusami, Raffaele, se ho fatto la soffiata anonima che ti ha fatto finire dentro. Scusami, Alberto, se ho pagato quel tizio per pestarti a morte. Scusami, Pier Maria, se ti ho dato del Cialis invece che dell'aspirina. Scusami, Ivan, se ho manomesso lo sterzo della tua auto. Scusami, Michael, se ti ho infettato consapevolmente con il virus dell'HIV e ti ho guardato morire sul quel sudicio letto d'ospedale.»
Ho la bocca piena di fango ma non importa.
«E infine scusami tu, Leroy, se ti ho tagliato la testa con quella scure. È che ci tenevi così tanto a farmi vedere l'Uomo con la testa da pecora...»
La melma che scende giù per la trachea.
«Ci tenevi così tanto che ho pensato avresti apprezzato!» E una sorda risata risale dalla bocca dell'inferno, dalla mia bocca. Quella che sento è la mia risata, e questa su cui giaccio è la mia terra. La terra dove sono cresciuto, la terra su cui ho sanguinato amore, la terra che ora ho in gola.
E Leroy e tutti gli altri mi guardano in silenzio. Leroy con la testa mozzata e il cranio di una pecora al suo posto. «A ognuno le cicatrici del suo male.» E, prendendo un'altra manciata di terra, dico: «Celebriamo!»
***
Capita che durante la stagione estiva, a volte, i turisti più attempati vogliano farsi un giro laddove si dice sia rimasta un po' di natura. Il Piano di Velluto, in quel di Apecchio, è una delle mete più ambite.
Nessuna guida, giusto un ufficio turistico e qualche bel museo da vedere in solitaria, magari con in mano una birra di quelle artigianali.
Nel caldo, si percorrono le vie del paesino, e si arriva giocoforza a gustare l'aria immacolata di un parco che non è un parco, dove sul finire della via maestra torreggiano due casolari dall'aspetto antico.
«Senta, che per caso c'è una qualche storia bella da sentire, qua?» chiedono i turisti ai passanti, alle guide improvvisate.
«Nessuna, signore» è la risposta più gettonata, seguita da un largo sorriso. «È un posto così tranquillo, il Piano.»
«Ma queste case?» insiste il turista. «Avevo letto che erano stregate. Mica è vero?»
E il passante, la guida, o chicchessia, risponde: «Solo una leggenda metropolitana, pensi che neanche mi ricordo del motivo per cui vengono chiamate così.»
E il turista, che non si dà per vinto: «Ma non è questo il posto dove una volta hanno avvistato un tale che al posto della capoccia aveva la testa di una pecora?»
È a questo punto che il passante, dopo aver specificato che quel di cui parla il turista è solo una leggenda priva di qualsivoglia valore storico, prende e se ne va, millantando chissà quali improrogabili impegni.
Se ne vanno pertanto anche i turisti, forse amareggiati, forse divertiti, non senza però rivolgere un'ultima occhiata alle due case, sperando forse invero di scorgervi un barlume, un lampo, o un'ombra oltre il vetro.
E io, dalla mia finestra al terzo piano, vedo tutto questo ogni estate.
Andrea Sponticcia (autore del racconto e delle foto): è nato ad Ancona il 9 febbraio 1992. Ha esordito come autore nel marzo 2011 con la raccolta di poesie "Lo spettrografo della Immaginazione" edita da Edizioni Nuova Prhomos. A questa ha fatto seguito nell'aprile 2013 una seconda raccolta poetica dal titolo "Danzando con i fantasmi", pubblicata con Gruppo Albatros il Filo e tra le opere premiate della IV edizione del Premio Letterario Nazionale "Un libro amico per l'inverno". Nel luglio 2013 ha ideato e intrapreso il progetto "Spoesia", manifesto letterario che ne racchiude la produzione poetica ed artistica. Tra i risultati più considerevoli conseguiti nei concorsi letterari a cui ha partecipato si segnalano il piazzamento tra gli autori finalisti della VII edizione del "Premio Wilde - Concorso Letterario Europeo" (Sezione Giovani) con la poesia "La ballata dell'ape", e il 3° posto nella graduatoria finale del Premio Nazionale di Filosofia "Le figure del pensiero - Nona Edizione" (Sezione Epitaffi). Autore anche di racconti, nell'agosto 2014 il suo racconto breve "Il suicidio di Spo il pagliaccio" è stato inserito nell'antologia celebrativa della I edizione del concorso "Too Fun Too Cool" assieme alle altre quattro opere finaliste. Nel 2015 un altro suo racconto, dal titolo "Uova marce", è stato selezionato per l'antologia "The estate of Phil Dick" curata dal Circolo Culturale Esescifi, prossima alla stampa. L'autore vive ad Apecchio, in provincia di Pesaro e Urbino.
La dama del lago
Appunti di Virginia
TRENTINO ALTO ADIGE: Lago di Toblino, Trento
Dalla registrazione del 20/04/2015:
“Il lago di Toblino è un paesaggio da cartolina, meta di piacevoli gite fuori porta e pomeriggi felici. L'acqua è tranquilla, liscia. Le anatre e i cigni si avvicinano alla riva vedendo la mia mano tesa e increspano un poco la superficie. Forse si aspettavano del cibo o, chissà, forse sono loro a volermi dare qualcosa: un messaggio, un avvertimento su quel che si agita in profondità. Il mare, patrimonio dell'Italia, è immenso, aperto, sconfinato, ma i laghi sono microcosmi che custodiscono misteri ormai dimenticati. E, d'improvviso, gli uccelli volano via e si alza il vento. Forse scoprirò cosa rende queste acque calme così dolenti.”
La dama del lago
Da Wikipedia: Il Castel Toblino (Schloß Toblin nei testi di lingua tedesca) è un raro esempio di castello lacustre. È situato nella valle dei Laghi tra Padergnone e Sarche nel territorio comunale di Calavino, in provincia di Trento. La struttura è arroccata su una piccola e protetta penisola bagnata dall'omonimo lago.
Stringo la mano paffuta della bimba mentre ci allontaniamo dall'acqua per raggiungere il gruppo con le altre maestre. Stanno organizzando la merenda in mezzo al prato, ma lei si ferma e vuole girarsi un'altra volta verso il lago; la capisco, c'è un gioco di luci incantevole sulla superficie che riflette il verde delle montagne.
«Anche a te piacciono i vestiti lunghi?» mi chiede seria. Sorrido, è una bambina piena di fantasia.
«Certo» e cerco di seguire il filo dei suoi pensieri «perché lo chiedi?»
La vedo intenta a rimirare la riva dove le onde si adagiano lente.
«Però mi piacciono più colorati. Quello della signora è bellissimo, ma è troppo chiaro. Ora glielo vado a dire.» E cerca di sciogliersi dalle mie dita.
Ci raggiunge un refolo di vento e non so reprimere un brivido.
«Meglio andare dagli altri bambini, ci aspettano.»
Ma è tardi. Chiara si stacca e vola in una breve corsa sul prato che declina verso riva.
Quando le arrivo vicino, la ascolto dialogare con le piccole onde che muoiono vicino alle sue scarpette.
L'acqua attira i miei occhi come una calamita: la corrente forma un cerchio increspato e lo sguardo affascinato di Chiara è fermo al suo centro. La bambina muove piano le labbra, poi mi indica.
«Ameliaaa!»
La voce di una delle colleghe mi fa fare un salto.
Prendo la bambina per allontanarla dalla riva e non sento ragioni.
Tengo salda la sua mano e i nostri passi affrettati sull'erba non fanno rumore. Una nuvola attraversa il prato gettando un'ombra che svanisce quasi subito. Alzo gli occhi e il cielo quasi mi acceca, lucente e terso come dev'essere in una mattina di metà marzo.
Il vociare allegro dei bambini spazza solo in parte la mia inquietudine. Ogni tanto mi guardo attorno nell'aria di cristallo, cercando ombre che non compaiono. C'è il castello che sembra esistere da sempre, tanto è ben incastonato nel paesaggio, ci sono i cigni che scivolano lenti sull'acqua e la brezza che muove piano le canne lungo la riva. Percepisco l'incanto del luogo e le voci diventano sottofondo ai miei pensieri.
Dicono che la Dama sia annegata qui, mentre solcava il lago sopra una barca. Dicono che quando il vento si fa forte il suo lamento vaghi tra le onde, si trasformi in pianto.
Sento una bolla di curiosità aumentare nel petto, crescere insieme all'inquietudine.
Davvero Chiara l'avrà vista? Potrebbe essere, è un'anima candida: buona, sempre pronta a dividere i giochi e le merendine con gli altri, affettuosa.
E molto in sintonia con me. Lei l'avrà usata per avere la mia attenzione? Ho il cervello bombardato da domande assurde, tutta la situazione lo è.
Il mio stomaco è come una bottiglia di birra scossa e lasciata al sole.
Però di una cosa sono sicura: l'ho sentita, io l'ho sentita. Mi è entrata nei pori della pelle.
So già che, al primo giorno di vento, tornerò; voglio ascoltare la sua voce, voglio che mi accarezzi come ha fatto la sua ombra.
È passata una settimana dalla gita coi bambini al lago di Toblino. Giorni strani, per la verità. Ho aspettato che ci fosse un pomeriggio di vento per tornare, ma è piovuto quasi sempre e io sono stata di umore inquieto. È sabato mattina e il mio compagno si sta facendo la barba, mentre nell'aria gira ancora un buon profumo di caffè. Di solito mi piace stare a guardarlo, veder comparire la pelle liscia in mezzo alla schiuma, osservare le smorfie che fa quando allunga il collo. Ma stavolta sono a disagio e ormai so che è lo specchio a inquietarmi. Lo sto evitando da qualche giorno: mi pettino in fretta, lavo i denti a testa china sopra il lavabo. Mi mette ansia. Che assurdità!
«Che c'è?» chiede lui, lanciandomi uno sguardo obliquo. Non gli sfuggono mai i miei sbalzi d'umore.
«Niente.» E gli sorrido.
Ho deciso, vento o non vento questo pomeriggio torno al lago.
La piccola penisola con Castel Toblino si allunga nell'acqua. Sono a una ventina di chilometri a sud di Trento, nella Valle dei Laghi, e c'è verde tenero ovunque intorno a me. Il castello è ben tenuto: ha cambiato proprietario parecchie volte nel corso degli anni, troppo bello per essere abbandonato, e i molti interventi di ristrutturazione che ha subito non hanno intaccato il suo fascino da vecchio maniero. Ora al suo interno c'è un ristorante.
Ammiro le mura merlate che disegnano il suo contorno senza appesantirne la struttura, solide ed eleganti insieme, poi passo sopra il piccolo ponte e parcheggio nello spiazzo, ai piedi della costruzione.
La parte bassa, verso nord, ospita un bar in cui decido di entrare. C'è una verandina che offre una vista magnifica sul lago, pennellate di verde e di azzurro si contendono la superficie; mi godo la bibita seduta a uno dei tavolini in ferro battuto, mentre qualche tavolo più in là una coppia chiacchiera fitto fitto, le teste vicine. Il mio compagno è al lavoro, ma sono contenta di essere venuta da sola, non voglio essere distratta dai miei pensieri.
Quando esco mi concedo una lunga passeggiata, e l'acqua mi distende piacevolmente i nervi; non smetto però di chiedermi se lei mi stia guardando.
La parte razionale che è in me mi sprona a pensare che sono tutte fesserie, che la bambina stava solo giocando di fantasia, che l'ombra sopra di noi era quella di un uccello. Ma in questo momento io ascolto la voce dell'anima, quella che tira fuori le emozioni e le libera. Lancio un sasso nell'acqua e osservo i cerchi allontanarsi piano.
Una piccola macchia colorata dondola poco lontano, ma il riflesso del sole mi impedisce di capire cosa sia. Le onde la spingono verso riva e finalmente distinguo un fiore rosa che galleggia a pelo d'acqua. Dev'essere caduto da qualche albero e, mentre mi sporgo per raccoglierlo, sono costretta a guardare la mia immagine riflessa sulla superficie calma.
Il cuore salta un battito, mentre indietreggio talmente in fretta che perdo l'equilibrio e mi ritrovo seduta a terra. Non era il mio viso che ho visto: non sono così bella, e poi ho i capelli legati e non sciolti. Che mi sta succedendo? Il petto mi rulla come un tamburo, ho il fiato corto, ma torno a specchiarmi. Due orbite nere e la pelle putrefatta. Il mio urlo taglia l'aria e la quiete.
Corro alla macchina, preoccupata. Sto dando di matto? O è così, o quella che mi ha fissato era lei: la Dama del lago.
Resisto meno di una settimana, poi torno ancora, devo sapere se ho qualcosa che non va. E, per assurdo che possa sembrare, la voglio rivedere. È più forte di me e della paura che a tratti mi scivola nelle vene.
A primavera inoltrata, attraverso l'abitato di Sarche e mi dirigo a nord.
Alla mia sinistra si ergono pareti rocciose a picco che sono il paradiso di tanti scalatori, ragni umani che una volta raggiunta la meta godono di uno spettacolo unico: nelle giornate limpide si vedono almeno tre laghi, compreso quello di Garda.
Proseguo e dopo qualche curva compare il mio lago, ormai lo chiamo così: ho imparato a memoria ogni tratto del sentiero che lo costeggia. Oggi la superficie è piatta e non c'è un filo di vento, ma sono voluta venire lo stesso; sono calamitata da questo posto.
Lascio la macchina in una piazzola laterale e prendo la stradina che costeggia il lato nord. Sono affascinata dalla luce dorata che si riflette a quest'ora.
Niente vento. Non sono fortunata. Una coppia di germani reali scivola lenta, il maschio ogni tanto tuffa la testa verde sott'acqua, formando cerchi che si allargano piano. C'è una pace assoluta e mi viene istintivo chiudere gli occhi, lasciarmi avvolgere dai lievi rumori e dall'odore appena muschiato del lago. Ogni tanto mi arriva alle narici un profumo dolce di fiori selvatici che spero mi rimanga sulla pelle. Perdo la cognizione del tempo, completamente a mio agio.
Uno sciabordio arriva improvviso a scuotermi; nel silenzio quasi perfetto, vedo una larga chiazza d'acqua incresparsi, come agitata da una corrente sotterranea o da un vento che non c'è. Brividi di paura mi salgono dalle caviglie. Non riesco a staccare gli occhi, le piccole onde in quel lago piatto formano un cerchio, mi ipnotizzano.
Quando una folata di vento mi sposta i capelli, mi accorgo che la luce è cambiata, il cielo si fa scuro in fretta e gli alberi attorno muovono le foglie in maniera scomposta.
Il sibilo del vento va aumentando, si fa cupo. Ascolto infreddolita, incapace di muovere un passo. Eccolo. All'inizio pare quasi un fischio, poi si trasforma in lamento e si alza passando sopra le piccole onde, dolente, quasi straziante. Mi entra nelle orecchie, mi buca il cuore.
La chiazza appena mossa ora spumeggia e improvvisa mi sale un'ansia potente. Ho paura. La luce è calata in fretta, non mi capacito di essere così lontana dal posto dove ho lasciato l'auto. Di colpo i piedi mi si affossano e la sabbia copre le scarpe fino alle stringhe, poi un'onda le avvinghia.
Mi libero di scatto e comincio a correre lungo il sentiero. Devo stare attenta: è quasi buio e ci sono sassi e radici sporgenti; ma non posso rallentare, le gambe non mi danno retta.
Perché mi sono allontanata così tanto? Quasi non vedo i rami sporgere e mi faccio scudo con le braccia, ansando; è mio questo respiro affannoso. O no?
Sono dentro uno degli incubi che facevo da bambina, sento le gambe pesanti e mi pare che un respiro si accavalli al mio. C'è qualcuno alle mie spalle?
Non voglio girarmi, non devo. Poi sento il mio corpo decollare, improvvisamente sono a faccia in giù con le mani trafitte dai sassi del sentiero. Il pianto si mescola al mio respiro impazzito, il terrore mi fa alzare e corro con le ginocchia che bruciano e il cuore che mi balza in gola.
Finalmente vedo le luci della strada, sento il ronzio confortevole delle macchine in transito. Sono salva.
A ogni passo che mi avvicina ai lampioni, si fa forte la sensazione di uscire da un mondo per entrare in un altro, in una dimensione diversa; ma non posso mentire a me stessa: nonostante la paura, sono affascinata da quel mondo e, ora che non lo sento più, ho nostalgia di quel pianto.
Chiudo le imposte perché il vento di questo pomeriggio le fa sbattere in continuazione. Mi siedo, mi alzo, prendo in mano un libro, lo rimetto a posto.
Il vento soffia forte e mi chiama. Non resisto, devo andare, in fondo è la prima volta che tira un'aria così forte. Spero di sentire la sua voce.
Mi stringo nella giacca e ricaccio dentro la sciarpa, battendo i denti. Non ho mai visto il lago così mosso, la superficie agitata lo fa assomigliare al mare. Nel cielo cominciano a raggrupparsi grosse nuvole nere, la pioggia è vicina. Sono a metà del sentiero quando decido di fermarmi, con gli occhi che lacrimano per il freddo.
Mi si sono sciolti i capelli e ora mi frustano il viso, selvaggi. Chiudo gli occhi lasciandomi abbracciare dal vento.
E finalmente la sento, mette i brividi. Questa nota dolente che si fa trasportare dalle folate rabbiose, che sparisce tra i rami impazziti degli alberi e ritorna, così straziante che mi raspa l'anima.
E fa così male che chino la testa, sento le lacrime scivolare lungo le guance e perdersi in aria senza sfiorare il terreno.
Quando la rialzo lei è lì, dove l'acqua ribolle, col vestito fermo in mezzo al vento, i capelli biondi che mandano tenui bagliori. Non posso fare a meno di piangere, mi investe tutto il suo dolore: la sento che mi parla, senza voce.
È uno strano dialogare, sono pensieri che si incrociano, sensazioni provate a fior di pelle.
Mi arriva addosso tutta la sua malinconia, la delusione di essere stata dimenticata in fretta, di non avere nessuno che piange per lei, niente fiori, niente candele. È questo che mi sta chiedendo: qualcuno che si ricordi di lei con un piccolo gesto, per non sentirsi abbandonata, in bilico dentro un'attesa eterna, sola in un luogo che ormai è diventato casa e prigione.
Allora prometto. Un gesto semplice... può bastare.
Mentre la guardo, bella come non so descrivere, capisco perché questo lago è meraviglioso in tutte le stagioni: è lei a renderlo tale. Contagia con la sua bellezza l'atmosfera. E allora d'autunno sfolgora di tramonti e pennellate di colore. D'inverno riflette l'azzurro e le cime innevate e, in certe giorni, si avvolge di nebbie fascinose. La primavera e l'estate lo contornano di verdi cangianti. È come lei: sempre spettacolare.
La mia amica Nadia muove le mani esperte intorno ai fiori.
«Come mai ti serve a forma di coroncina?» chiede curiosa. Decido di essere sincera.
«La devo deporre sopra una tomba. Ci puoi mettere qualche fresia? Adoro il loro profumo.» Nadia, la testa china sul suo lavoro, mi lancia un'occhiata.
«Qualcuno che conoscevo?» Non voglio mentirle, ma la verità non sarebbe compresa, certamente non da un tipo così pragmatico.
«No, non credo. È una donna morta molti anni fa.»
Ecco, non ho mentito.
«Una tua parente?» insiste.
«Una mia amica.» E stavolta ho detto la verità.
Ho sempre trovato qualcosa di magico nel solstizio d'estate. Il giorno più lungo che va incontro alla notte: due amanti che si spartiscono il tempo, due opposti che sfumano uno nell'altra e si ricongiungono alla perfezione.
È la sera ideale. Mi avvio verso il lago quando il sole è appena tramontato; la coroncina di fiori ha riempito la macchina di un profumo che lungo il viaggio mi ha quasi stordito.
A quest'ora è la pace assoluta, non si vede nessuno.
La brezza tiepida mi sposta i capelli che ho lasciato appositamente sciolti. Indosso l'unico abito chiaro che possiedo, lungo quasi fino ai piedi, con una leggera scollatura sul davanti e una molto più profonda dietro, e un incrocio di lacci a sorreggere la stoffa leggera. Il tessuto è così morbido, sfiora la pelle a ogni passo che faccio lungo il sentiero. Mai stata così elegante, d'altronde devo essere all'altezza...
Mi fermo vicino alla riva e respiro trattenendo l'aria nei polmoni il più possibile. Poi mi svuoto lasciando andare tutta la tensione, con la testa che mi gira appena. Quando la luce si fa rosata tolgo piano la velina e appoggio delicatamente la coroncina in acqua, dopo accendo una alla volta le candele galleggianti e le faccio scivolare vicino ai fiori.
È uno spettacolo che ha in sé qualcosa di mistico, mi fa star bene. Rimango a guardare le candele che sfavillano tra le onde scure. Una lacrima mi rimane in bilico tra le ciglia. Poi nell'anima mi scende una pace completa, come quando da bambino ti addormenti in braccio a tua madre. È come se accanto a me ci fosse un'anima affine, che mi comprende meglio di chiunque altro. Io lo so che c'è; mi chino sulla superficie dell'acqua, specchiandomi. Lei non mi delude. Compare di fianco a me e per pochi attimi il riflesso di due donne vestite di bianco ondeggia tra il chiarore delle candele, una testa bionda e una bruna.
Un moto di felicità mi accelera i battiti, la Dama sembra serena, meno sola. Ho fatto del mio meglio.
Il suo sguardo ipnotico non mi lascia mentre entra in acqua e si allontana piano. Non dice niente, eppure sembra parlarmi. C'è silenzio intorno a noi.
Il mio vestito si allarga galleggiando come una corolla, non sento freddo. La Dama mi sorride e allunga una mano. La luce si fa incerta, le prime stelle bucano il cielo mentre gli alberi intorno al lago ormai sono avvolti dal buio, la notte ci investe con le sue ombre. La Dama si volta verso il castello. Quando torna a guardarmi due orbite nere sembrano risucchiarmi l'anima. Sento i capelli farsi pesanti e piegarmi il collo indietro, il freddo è sotto la pelle e il vestito mi trascina giù. C'è profumo di fresie. Il mio sguardo vola sulla superficie del lago dove l'ultima candela sfrigola prima di spegnersi.
La mia mano stringe un pugno d'ossa.
Lancio un urlo che corre sopra le onde e piano si trasforma in lamento.
Vilma Cretti (autrice del racconto): le piace molto leggere e anche scrivere. E da qualche tempo ha iniziato ad amare i racconti più dei romanzi, cosa che non avrebbe mai creduto possibile. La penna le permette di entrare in altri mondi, di calpestare terre che non esistono. Questo ha un fascino al quale è molto difficile resistere. Cosa che non ha nessuna intenzione di fare.
Carmen Buffa (autrice delle immagini): la sua passione per la fotografia è nata 10 anni fa quando i figli le hanno regalato una compatta per suo il cinquantesimo compleanno. Le piace fotografare la natura, soprattutto fare macro, mondo sconosciuto a tanti. Le piace alzarsi presto al mattino quando c'è ancora la rugiada, gli insetti infreddoliti e avvicinarsi a loro in questo mondo meraviglioso. Ha vinto diversi concorsi, fra cui uno indetto dal quotidiano il Trentino, Valle dei laghi. Si è anche classificata al primo e terzo posto nella Mezza maratona di Trento. Le sue foto sono apparse su copertine di riviste sia nazionali che svizzere.
La dama di pietra
Appunti di Virginia
FRIULI VENEZIA GIULIA: Castello di Duino, Trieste
Dalla registrazione del 23/04/2015:
“Da Trento a Trieste, il vento non mi ha mai lasciato. Così come gli spettri.
Secondo le informazioni ricevute, dovrei raggiungere un certo Castello di Duino. I castelli emanano un loro fascino intrinseco: mura che hanno visto passare tante vite, tante speranze, tanti sogni e che ora restano vuote e perlopiù abbandonate. È per questo che mi hanno sempre fatto una certa soggezione.
La salita per arrivare a destinazione non è stata facile, eppure mi sono sentita da subito in empatia con il luogo e una profonda tristezza si è impadronita di me. Giravo per i giardini, osservavo la scogliera a strapiombo sul mare e dentro sentivo un urlo straziante. Una richiesta disperata. Per questo, quando ho incontrato la ragazza che mi ha raccontato la storia che leggerete fra poco, non mi sono sorpresa troppo nel provare un brivido che mi correva lungo la schiena.”
La dama di pietra
Da Wikipedia: Il castello di Duino si trova nel comune di Duino-Aurisina, in provincia di Trieste. Al castello è legata la leggenda della Dama bianca, la moglie di uno dei signori del maniero da questi gettata in mare e quindi trasformata nella roccia visibile oggi nella baia, di fronte alla costa.
Cos’avevo per la testa? Ero seduta in macchina ma sembrava che non fossi nemmeno lì. Pensavo al mare che avevo visto dal finestrino mentre correvamo sulla strada lungo la scogliera, alla libertà, alla voglia di sfogarmi che mi pulsava dentro, come se qualcuno mi prendesse a randellate a ogni respiro. Non certo alle mura di quel castello che pareva grondare ostilità da ogni pietra.
«E allora? Te la dai una mossa?» fece Roberto scendendo dalla macchina. Sbatté la portiera con tutta l’energia di cui era capace. Quasi dovesse abbattere il mondo intero.
Maledizione.
«Beh? Lidia, ti muovi?» insistette.
Spostai lo specchietto, lanciando un’occhiata al riflesso per guardarmi negli occhi. Quanta tristezza! Sarei mai riuscita a strapparmela dal viso?
No. Nemmeno in un paio di vite.
«Vengo» bisbigliai. Aprii la portiera; con la mia solita goffaggine, scendendo inciampai e finii con un piede dentro un’aiuola. Vidi Roberto alzare gli occhi al cielo, irrigidire la mascella, aprire la bocca. Pronto a rovesciarmi addosso l’ennesima sequela di rimproveri.
Si fermò all’ultimo istante, quando qualcuno comparve al portone d’ingresso.
Si raddrizzò, tirando indietro con un gesto impeccabile il ciuffo di capelli ossigenati. «La Principessa Torre e Tasso, dico bene?»
La persona sulla soglia, una ragazza dai capelli ramati e dal sorriso amichevole, si strinse nelle spalle. «No, veramente. Sono l’amministratrice del castello. I principi sono via per qualche giorno.»
D’istinto m’irrigidii, guardando Roberto: detestava commettere degli errori. Lo vidi storcere la bocca e recuperare solo con un istante di ritardo un abbozzo di sorriso. Più tardi se la sarebbe presa con me, ne ero certa, ma per il momento non poteva permettersi di fare una figuraccia. «Credo che sia al corrente del nostro servizio per la rivista Viaggiare oggi…» disse infatti con una calma fasulla.
«Certo» replicò la ragazza. «La signora mi ha avvisato del vostro arrivo, dottor Manenti.»
Vidi un’ombra attraversare il volto del mio compagno. Quella che avevo imparato a riconoscere fin troppo bene. «Non ci saranno mica dei turisti nel castello, vero?» sbottò. «Se non abbiamo a nostra completa disposizione i locali…»
«Non mi sembra il caso di fare tante storie, no?» m’intromisi, prima ancora di rendermene conto. «Potremo fare tutte le foto che vorremo anche se dovessero esserci dei visitatori.»
«Come osi interrompermi?» sbraitò Roberto.
Mi zittii all’istante. Quand’era in quello stato poteva strapparmi via il fiato dai polmoni con una sola occhiata. Restai immobile, lì in piedi nel vialetto davanti all’ingresso, sentendomi tutto a un tratto di pietra come le mura del castello.
Mi scorreva sangue nelle vene? O si trattava solo di una materia incolore, senza traccia di vitalità?
Vidi la ragazza battere le palpebre e lanciare un’occhiata perplessa nella mia direzione. «Non si preoccupi,» blandì Roberto inclinando la testa di lato con un gesto sbarazzino. «Abbiamo chiuso ai turisti. Per tre giorni avrete accesso esclusivo ai giardini e a ogni locale.» Fece una pausa, spalancò la bocca in un sorriso. «Il castello di Duino sarà tutto per voi, e il vostro servizio sarà perfetto.»
Per un momento restai a fissarla incantata.
Allora esisteva qualcuno capace di provare gioia! Non erano tutti come me.
Mi ritrovai a invidiare quella ragazza giovane e spigliata. Magari avessi potuto anch’io sentirmi così a posto. Così a mio agio con il mondo.
Così a mio agio con Roberto.
Senza volerlo tirai giù le maniche della felpa, sperando che l'amministratrice non notasse i lividi nel punto in cui lui mi aveva preso per il polso, la sera prima, scrollandomi con violenza.
«Beh, siamo d’accordo, allora» commentò Roberto. «Vogliamo entrare?»
«Certo. Per prima cosa vorrei mostrarvi il parco.»
La ragazza si fece da parte, Roberto entrò neanche fosse il padrone del castello. Io li seguii e… Oh! Che luogo incantevole! Anche se facemmo solo un giro veloce, scoprii che nemmeno nei miei sogni più segreti avevo immaginato un posto così piacevole. Vialetti romantici. Statue e reperti archeologici. Fiori dappertutto. Un magnifico ninfeo e una serie di terrazze che si spalancavano sul mare.
Mi fermai in mezzo a un sentiero, per una volta con la macchina fotografica inservibile tra le mani. Con il suo obiettivo non sarebbe mai riuscita a catturare tanta bellezza.
La ragazza si mise al mio fianco. «Io sono Elisabetta. Betta, per gli amici» disse con un calore cui non ero abituata. Invece che tendere la mano, mi diede una stretta su una spalla. Avrei amato quel gesto, se solo Roberto non mi avesse colpita con un pugno proprio lì, appena due giorni prima.
«Betta. È un nome grazioso» riuscii a mormorare, stringendomi al petto la macchina fotografica quasi fosse uno scudo con cui proteggermi. «Io sono Lidia.»
«Sì, magnifico. E io sono Roberto» tagliò corto il mio compagno. «Vogliamo vedere dove alloggeremo? Dobbiamo disfare i bagagli, poi metterci al lavoro finché c’è luce.»
Betta non si scompose. «Nessun problema» rispose con quel suo sorriso soave. «Vi ho preparato la dépendance, come sempre quando ci sono ospiti che desiderano soggiornare in villa.»
Ci fece strada, attraversando il giardino con una naturalezza tale che avrei dato qualsiasi cosa per essere come lei. Mi rassegnai a seguirla, lanciando un’ultima occhiata alle terrazze a picco sul mare.
Mi attiravano, lo sentivo. Come un magnete che cattura il ferro.
***
«Per la miseria, Lidia, oggi sei un disastro!»
Ero esausta. Avevamo viaggiato quattro ore per arrivare fin lì. Fatto tre volte il giro del parco, fotografando ogni centimetro quadrato del tappeto erboso e dei vialetti orlati di begonie. Percorso ogni sala del castello, riprendendo il fortepiano di Listz, la scala del Palladio, i quadri, gli arazzi. E adesso eravamo nel bunker, dopo aver sceso una scalinata di almeno cento gradini.
«Sono… un po’ stanca» fui costretta ad ammettere, passandomi una manica sulla fronte, sudata malgrado l’aria fredda. Pessima idea. Il livido sul polso protestò come se Roberto mi avesse appena colpita.
«Stanca?» sbraitò lui. «Mi dici come facciamo a mettere su un servizio come si deve in soli tre giorni, se non diamo il massimo di noi stessi? Eh?»
Qualunque altra donna avrebbe saputo reagire, ne ero sicura. Io, invece, m’incassai nelle spalle. «Come… dici tu» bisbigliai.
Lo vidi stringere la mascella, lanciarmi un’occhiata che avrebbe potuto incenerirmi.
Poi ammorbidirsi, come succedeva a volte. Nei suoi momenti migliori.
«Va bene, dai. Andiamo a mettere qualcosa sotto i denti» borbottò. Si avvicinò, mi guardò negli occhi. Alzò una mano, sfiorandomi piano i capelli.
Avrei voluto tirare un sospiro di sollievo, in preda a una bizzarra felicità. Era per quei momenti che vivevo. Anche se Roberto faceva di me ciò che voleva, mi picchiava e non perdeva occasione per mortificarmi, bastava che mi accarezzasse il collo o che mi dicesse una sola parola gentile per farmi cadere di nuovo ai suoi piedi.
Stupida. Stupida che non sei altro! dissi dentro di me. Dovresti scappare dall’altra parte del mondo. E invece stai con lui da cinque anni.
***
Cenare nella dépendance fu semplice, in fondo, nonostante fossi sempre sulle spine insieme a lui. Perfino Roberto, anche se non l’avrebbe mai ammesso, doveva essere stanco per quella giornata impegnativa. Andare a letto, darci la buonanotte, voltarci le spalle sotto le lenzuola fu ancora più semplice.
Dormire… no.
Non riuscivo mai a dormire per una notte intera. C’erano sempre pensieri, preoccupazioni a tormentarmi. Mi giravo e rigiravo come se m’inseguisse una schiera di fantasmi, per poi immobilizzarmi nel letto quando mi rendevo conto che il respiro di Roberto si faceva più leggero. Se lo avessi svegliato sarebbe stato capace di darmi un calcio per la rabbia.
Meglio alzarsi, allora, andare fuori, il più lontano possibile da lui e dalla sua voglia di farmi del male.
Cercare un po’ di pace.
Non so perché ma quella notte il letto, per quanto confortevole, mi pareva irto di chiodi. Così presi un gran respiro, scivolai fuori dalle lenzuola un millimetro alla volta, m’infilai felpa e pantaloni. Aprii la porta della dépendance e uscii, richiudendomela alle spalle.
Avrei voluto congratularmi con me stessa, visto che non feci nemmeno il più piccolo rumore. Ma se avevo sperato, una volta fuori, di sentirmi meglio, provai delusione: quelli che durante il giorno mi erano sembrati dei vialetti curati alla perfezione e gonfi di luce, ora parevano sentieri spettrali che si immergevano nell’oscurità, coperti da un fogliame così fitto da risultare quasi minaccioso e rischiarati solo per brevi tratti dai lampioni e dalla luna piena. Mi strinsi nelle spalle, cominciai a camminare: l’unica cosa che mi faceva davvero paura era Roberto quando era fuori di sé. Di sicuro non qualche stormire di fronde e il fruscio improvviso di una lucertola tra l’edera.
Pensavo solo ad arrivare a una delle terrazze. Affacciarmi a una balaustra a picco sul mare, ascoltare il ruggito delle onde, inspirare l’aria salmastra. Sentirmi libera.
M’inoltrai nel giardino, lasciandomi alle spalle la dépendance. Pensavo che ci fossero rumori di ogni genere, in un parco. Non un silenzio così profondo.
Talmente profondo che sobbalzai con un gemito di sorpresa quando sentii dei lamenti provenire da un punto nell’oscurità. Lamenti di donna.
Rabbrividii fino alla punta delle dita a quel suono, che pareva trascinare dentro di sé una carica di disperazione. Ma potevo gestirlo. Me ne intendevo fin troppo bene, io, di infelicità.
Quasi mi misi a correre, seguendo quei lamenti come se fossero un bersaglio sonoro che mi stringeva la gola. Poteva essere Betta? Faticavo a far combaciare dentro di me il suo aspetto radioso con un pianto così desolato ma, a quanto mi aveva detto nel pomeriggio, in tutto il castello c’erano solo lei e il custode. E se aveva bisogno di me, anche se praticamente non la conoscevo, avrei fatto di tutto per aiutarla.
Sbucai in un vialetto che si affacciava su una terrazza. Sentii un gemito sommesso, così accelerai e arrivai alla balaustra quasi di corsa. Mi ressi con le mani al parapetto e guardai affannata di sotto.
Non c’era nessuno. Solo i lamenti echeggianti del mare, le onde che s’infrangevano contro gli scogli divorati dall’oscurità, lo stormire furioso del vento.
Chiusi gli occhi, per un momento concentrata solo sui battiti sordi del cuore, che mi premeva contro le costole. Oh, che sensazione! Quel luogo ebbe il potere di calmarmi, trasmettendomi un senso di libertà, quiete. Lunga, interminabile quiete. Eppure allo stesso tempo era talmente solitario e selvaggio da terrorizzarmi.
Come sarebbe stato allargare la presa delle dita, salire sulla balaustra, lasciarmi scivolare e librarmi leggera fino a incontrare il mare?
Scossi la testa di scatto. Meglio buttare subito fuori pensieri di quel genere. Prima che mettessero radici e germogliassero nella mente.
Riaprii gli occhi e mi girai. C’era qualcuno davanti a me. Mi portai una mano alla bocca e m'immobilizzai: era una donna, con una veste candida e gonfia di panneggi, che le avviluppava il corpo scivolando fino a terra.
«Mi scusi, io… non l’avevo sentita arrivare» mormorai costringendomi ad abbassare la mano.
Non diede segno di avermi sentita. Né tantomeno di essersi resa conto che ero lì, in piedi a non più di tre passi da lei. Pareva… attraversarmi con lo sguardo. Vedere altri luoghi, altri mondi cui io non potevo avere accesso.
Quando parlò avrei preferito mille volte che non l’avesse fatto.
«Sto cercando la mia bambina» disse con una voce così remota che pareva provenire da universi di distanza. «Devo trovare la sua culla.»
Mi bloccai, tanto terrorizzata da non avere il coraggio nemmeno di respirare. «La sua… bambina?» riuscii a malapena a sussurrare, senza fiato. «Io non…»
«Sto cercando la mia bambina!» ripeté la donna, con un grido stridulo che mi riempì di sgomento. «Dov’è? L’ha presa lei? Dove l’ha nascosta?»
Mi raggiunse in un attimo. Quasi fluttuò sull’erba, anche se il solo pensare una cosa del genere mi portò sull’orlo della follia. E mi afferrò una mano, stringendola tra le sue.
Non so dire, in realtà, se mi toccò. Forse mi sfiorò appena, forse non ci fu nemmeno contatto. Di sicuro non ebbi la consapevolezza di dita che toccarono dita ma so che, appena lei mi fu accanto e si tese verso di me, avvertii un’ondata di gelo serpeggiare su per il braccio.
Sentii ogni pelo rizzarsi, in preda a un terrore che non avrei mai potuto esprimere a parole. Serrai gli occhi; le ginocchia mi cedettero e dovetti fare un paio di passi all’indietro, quasi accasciandomi contro la balaustra per reggermi in piedi.
I brividi, poco a poco, svanirono. Lasciandosi dietro una tristezza così profonda che mi sentii svuotata. Alla fine, quando fui abbastanza stabile sulle gambe, mi azzardai a riaprire gli occhi.
Ero sola.
Battei le palpebre, incredula. Una, due, dieci volte. Feci un passo avanti, girai la testa a destra e a sinistra, tornai a voltarmi verso la balaustra e mi sporsi per guardare le terrazze più in basso.
Nessuno.
Mi ritrovai con le braccia intirizzite dalla pelle d’oca, tanto che me le strofinai con forza, incurante del dolore al polso martoriato.
Avrei potuto tornare al castello, battere con i pugni sulle porte fino a quando Betta o il custode non mi avessero accolta nel tepore del palazzo, ma non avrei mai avuto il coraggio di spiegare quel che mi era capitato. E tutto a un tratto l’idea di ritrovarmi nello stesso letto con Roberto non mi pareva più tanto infelice.
Così mi precipitai su per i vialetti, correndo per arrivare alla dépendance, terrorizzata da ogni ombra dei rami scossi dal vento. Spalancai la porta d’impeto ma mi costrinsi a richiuderla in silenzio quando vidi che Roberto dormiva ancora, malgrado tutto il baccano che avevo fatto. Tolsi la felpa, anche se mi sentivo tanto intirizzita che avrei preferito tenerla addosso, e mi infilai sotto le lenzuola.
Dopodiché mi ritrovai a pensare.
Quella donna. Avevo l’impressione che non volesse farmi del male. Che, in qualche modo che non avrei saputo spiegarmi, intendesse solo comunicarmi il suo dolore: come se la sua anima potesse entrare in contatto diretto con la mia, senza alcuna barriera.
Piantai lo sguardo sul soffitto, cercando con tutte le forze di trattenere un singhiozzo.
La sentivo così vicina. Come se fosse identica a me.
***
Non pensavo che sarebbe stato possibile ma dovetti riuscire a dormire qualche ora, perché sobbalzai nel letto quando Roberto mi svegliò con uno scrollone.
«Sei la solita scansafatiche» commentò squadrandomi con occhio critico, mentre finiva di allacciarsi la camicia immacolata. La sua figura era incorniciata dal sole che filtrava dalla finestra alle sue spalle.
Non riuscivo a crederci: le tenebre erano svanite, all’esterno sentivo un fischio concitato di merli e fui perfino costretta a schermarmi gli occhi con una mano, accecata dalla luce.
«Dovresti mangiare di più. Sei ogni giorno più sciupata» mi punzecchiò.
Negli anni avevo imparato che era meglio non rispondere a una sua provocazione. Così mi tirai in piedi cercando di sfuggire al suo sguardo, mi trascinai in bagno e mi concessi una doccia veloce sperando che riuscisse a lavare via ogni impurità, pensieri compresi.
Non servì a nulla; quando uscii dal bagno mi sentivo più confusa di prima.
Meglio non darlo a vedere, comunque. Indossai i miei abiti migliori. Risposi a ogni domanda di Roberto mentre uscivamo dalla dépendance e imboccavamo il vialetto ricolmo di fiori che la notte precedente avevo percorso a occhi chiusi, con il cuore che mi martellava nelle orecchie. M’imposi perfino di sorridere ogni volta che lui mi guardava.
Ma avevo un pensiero che non riuscivo a scacciare dalla mente: la malinconia della donna che avevo visto sulla terrazza del castello mi era filtrata fin dentro le ossa.
Solo incontrare di nuovo Betta mi rischiarò la giornata; quel suo sorriso aperto mi arrivò dritto in fondo al cuore. Ci accolse con un benvenuto caloroso, ci fece accomodare a un tavolino circondato dai fiori, ci portò caffè e brioche per la colazione.
Mentre mangiavo, gustandomi un cornetto ancora caldo, sembrava tutto perfetto. La sensazione di sollievo però svanì nel momento stesso in cui Roberto, finito di mangiare, si alzò, gettando sul tavolo il tovagliolo e accendendo il suo tablet.
«Beh? Non hai ancora finito?» mi gelò mentre avevo ancora la brioche a mezz’aria. «Non ho mica un mese intero per scrivere l’articolo.»
Cosa potevo dire? Nulla, visto che quando mi trattava in quel modo il mio cervello si bloccava, girando a vuoto come un disco rotto.
Fu Betta a salvarmi, con quel suo tono cordiale e inflessibile al tempo stesso.
«Lei vada pure avanti nelle sale interne del castello, dottor Manenti» s’intromise sfiorandogli un braccio quasi per caso. «Ci tengo a discutere da sola con la sua fotografa sulle inquadrature migliori del giardino. Per assicurarmi che il vostro servizio sia davvero perfetto.»
Come faceva? Doveva avere qualche capacità soprannaturale cui io non avrei mai potuto aspirare, perché perfino uno come Roberto si allontanò solo con qualche protesta smozzicata.
Incredibile. Per un momento avrei potuto respirare.
«Grazie!» le dissi con tutto il trasporto di cui ero capace.
Lei si strinse nelle spalle, si accomodò davanti a me. E mi piantò lo sguardo dritto negli occhi.
«Lo so che non sono affari miei» disse avvicinandomi il piatto con le ciotoline di burro e marmellata, «ma non posso continuare a guardare senza dire niente. Non dovresti permettergli di trattarti in quel modo.»
Mi bloccai, proprio mentre avevo preso una fetta di pane in una mano e stavo allungando il coltello verso la marmellata di fragole. Cosa avrei dovuto dirle? Di farsi gli affari suoi? Di non intrufolarsi nella mia vita? Di andare a importunare qualcun altro?
«Io… lo… amo» riuscii a balbettare invece, a metà strada tra un sospiro e un singhiozzo. «Basta solo non farlo arrabbiare. E allora… allora…» Ebbi il buonsenso di tacere, prima di scoppiare a piangere.
Avrebbe potuto prendermi per pazza, o per autolesionista. In entrambi i casi avrebbe avuto ragione. Invece si limitò a sfiorarmi una mano.
«Lui ti fa del male. Non è così?»
Per un attimo restai immobile, incapace di respirare. Riuscii solo ad annuire.
Betta strinse le labbra in una smorfia contrariata. La prima, da quando l’avevo conosciuta.
«Senti, io ti posso aiutare» disse ritirando la mano. «Ci sono dei consulenti, per queste cose. Per proteggere le donne che…»
«Io sto benissimo» la interruppi di scatto, buttando pane e coltello sul piatto. «Benissimo!» ribadii, prima che la mia bocca prendesse il sopravvento e si decidesse a dire la verità.
Sarebbe bastato pronunciare una sola parola: “aiutami”. E il mio incubo sarebbe finito.
Ma non ne avevo il coraggio, né mai lo avrei avuto se avessi continuato così. Roberto era la mia vita. Bastava un suo cenno del capo, un minimo riconoscimento del mio lavoro, ed ero felice per giorni. E quando lui mi picchiava… Beh, era colpa mia. Solo colpa mia. Perché non ero alla sua altezza.
Per un momento vidi Betta irrigidirsi ed ebbi paura di averla fatta infuriare. L’istante dopo, però, si sciolse di nuovo in quel suo sorriso affettuoso.
«Non importa» disse solo. «Se hai bisogno di me, io sono qui.»
Mi ritrovai a fare un gran sospiro di sollievo. Avevo un’amica: per me era una novità strabiliante. Mi sentivo così rincuorata che presi la tazzina di caffè che non avevo ancora finito e me la portai alle labbra in preda a una curiosa euforia.
«Credevo avessi detto che non c’era nessuno, nel castello, a parte te e il custode» dissi con noncuranza mentre prendevo un sorso.
«È così, infatti.»
Il caffè mi andò di traverso, tanto che dovetti appoggiare la tazzina sul tavolo e tossire un paio di volte.
«Ma io ho visto…» bofonchiai. Mi bloccai. Cosa potevo dire? Che avevo visto una donna simile a un fantasma, che mi aveva sfiorata con dita gelide e mi aveva terrorizzata fino al midollo? Impossibile! Non ero solo una codarda, ora ero diventata pure una visionaria.
Non fu necessario spiegare, comunque. Vidi Betta sbiancare in volto.
«Cos’hai visto?» domandò in tono angosciato, che non era da lei.
Tutto a un tratto ero senza parole.
«Una donna» bisbigliai, reprimendo un brivido al ricordo della pelle d’oca che avevo provato quando mi aveva toccata. «Pareva molto triste. E diceva delle cose senza senso. Cercava la culla della sua bambina.»
Betta scosse la testa, all’apparenza senza far caso al fatto che erano cadute un paio di forcine dall’acconciatura in cui aveva raccolto i capelli.
«Non è possibile!» eruppe.
Vederla in quello stato mi spaventò mille volte più di quello che mi era capitato durante la notte. «Che cosa ti prende? Io non…»
«Devi aver incontrato il fantasma della castellana. Esterina da Portole» esclamò prendendomi con foga una mano.
Questo sì ebbe il potere di fermarmi il cuore.
«Che cosa dici?» sbottai.
Invece di rispondere Betta si alzò, senza lasciarmi andare la mano.
«Vieni con me» disse imboccando un vialetto in discesa.
Avrei voluto piantare i piedi, domandarle cosa accidenti le prendeva, ma la lasciai fare.
«C’è una leggenda legata al castello» mi spiegò trafelata, mentre continuava a trascinarmi. «Legata al personaggio di Esterina, una castellana che visse qui. Pare che fosse una persona gentile e devota, sposata a un marito violento. Lei lo amava e cercava di compiacerlo in ogni modo, ma i suoi sforzi erano inutili.»
Betta mi costrinse a scendere lungo un sentiero che puntava dritto verso alcuni ruderi a picco sul mare: il castello antico, a quel che avevo letto nel dépliant della zona.
«Una sera suo marito l’ha trascinata sulla scogliera e l’ha scaraventata giù» continuò. «Ma all’ultimo momento, secondo la leggenda, lei ha invocato l’aiuto del cielo e si è trasformata in una roccia. Da allora, in certe notti, la dama di pietra torna in vita e vaga lamentandosi per le sale del castello, in cerca della culla dove dormiva la bambina che era stata costretta a lasciare da sola, nelle mani di quell'uomo così crudele.»
Betta mi lasciò andare la mano, poi indicò qualcosa un poco più avanti, sulla scogliera.
Ogni capello mi si rizzò in testa, quando capii. La roccia sotto di noi aveva una forma umana.
Senza una parola, Betta aprì la borsa che aveva a tracolla e tirò fuori una foto.
«Da qui non si vede bene, ma dal mare la visuale è perfetta.»
Mi mise la fotografia tra le mani. Era evidente, come se fosse fatta di carne e non di pietra: una figura femminile, velata e con una lunga veste densa di panneggi.
La donna che avevo visto la notte precedente. La donna che mi aveva parlato e mi aveva sfiorato la mano con le sue dita gelide.
Mi sforzai di respirare, troppo scossa per trovare qualcosa da dire.
Fu Betta a parlare al posto mio.
«Io ti credo» disse con una sicurezza che mi sbalordì.
«L’hai vista anche tu?»
«No. Ma ho sentito i suoi lamenti. E ho visto sale del castello in cui ero sicura di aver spento la luce accendersi da sole, come per magia.»
Feci un gran respiro, mi costrinsi a riscuotermi. Dentro di me sapevo che, se quel fantasma mi era apparso davanti, doveva esserci un motivo.
«Allora, Lidia! Dove ti sei cacciata?» gridò Roberto dalla terrazza sopra le nostre teste.
Alzai lo sguardo di scatto, reggendomi a una roccia per non cadere dalla sorpresa.
Mi stava chiamando. E pareva fuori di sé.
***
Sembrava che la mia momentanea assenza l’avesse indisposto per la giornata intera: per tutta la mattina e buona parte del pomeriggio non feci altro che collezionare occhiate sprezzanti e proteste smozzicate. Non diventarono delle vere e proprie imprecazioni solo perché Betta, con una sollecitudine che apprezzai, non faceva altro che starci attaccati, commentando il sole che illuminava i fiori del giardino dalla giusta angolazione, il vento che scompigliava le aiuole, la luce che, all’interno del castello, metteva in risalto i quadri e l’argenteria.
Ma l'oscurità arrivò fin troppo presto. E così mi ritrovai di nuovo rinchiusa tra le pareti della dépendance, alle prese con un Roberto che sbuffava a ogni mio spostamento da una stanza all’altra, mentre preparavo le valigie.
«Insomma! Vuoi fare attenzione?» sbottò quando una delle sue cinture mi sfuggì di mano. «Sto cercando di finire il pezzo.»
Piegai la camicia, gli lanciai un’occhiata. Scrivere sul tablet in equilibrio sul divanetto accanto all’ingresso non doveva essere semplice, ma di sicuro non era colpa mia se si era dimenticato a casa il computer portatile.
Ovviamente non era il caso di sottolinearlo, per cui mi limitai a sparire, nascondendomi in bagno e cominciando a riporre i flaconi di shampoo e bagnoschiuma nella trousse da viaggio. E a pensare, mentre compivo i gesti in automatico.
Quell’incontro con la dama di pietra mi era rimasto dentro, premeva nelle ossa, mi circolava nelle vene. Non ero mai stata così sbigottita in tutta la mia vita. Ma neanche… così sorpresa, al pensiero di aver trovato una donna del passato che pareva somigliarmi tanto. Mi scappò un singhiozzo al solo ricordo di tutto il dolore che avevo sentito fluire dalle sue dita al mio polso. Mi affrettai a mascherarlo con un colpo di tosse, afferrai con le mani il bordo del lavandino e fissai l’immagine riflessa nello specchio, guardandomi dritto negli occhi. Il volto pallido, gli occhi infossati per la tensione. La sfumatura leggerissima di giallo sulla mascella che per tutto il giorno avevo cercato di cancellare con il fondotinta, ricordo sbiadito del cazzotto che Roberto mi aveva assestato una settimana prima.
«Se continui così non sopravvivrai a lungo» bisbigliai a me stessa. Per poi bloccarmi, terrorizzata da quello che finalmente avevo capito. Roberto mi voleva morta. Come il marito di Esterina.
Inghiottii a vuoto e mi raddrizzai, troppo impaurita per riuscire a fissarmi oltre nello specchio. Uscii dal bagno per pura disperazione.
Non era cambiato niente nella stanza: stesse tenebre che vedevo filtrare dalla finestra, stessa luna che splendeva nel cielo tra le fronde degli alberi. Solo che Roberto, ancora seduto sul divano, ora muoveva una gamba a scatti come faceva sempre quando era nervoso.
Lanciai un’occhiata al tablet che aveva in mano. Non stava più scrivendo. Studiava le mie foto.
«Certo che il tuo lavoro è davvero scadente!» commentò senza nemmeno guardarmi. «Dovrei proporre al direttore di assegnarmi un altro fotografo per i miei articoli.»
C’era il solito astio nella voce. Dovevo esserci abituata ormai, no? Incassare senza dire una parola, tenere gli occhi bassi, sparire.
Non so cosa mi prese. Forse fu colpa della luna, forse di quella disperazione che aleggiava nella mia mente o del tocco della dama bianca che sentivo ancora impresso sulla pelle. Fatto sta che, per la prima volta nella mia vita, raddrizzai la testa di scatto e lo guardai con tutto il disprezzo di cui ero capace.
«Sarebbe l’errore peggiore che potresti fare» dichiarai. «La rivista pubblica i tuoi pezzi solo perché sono corredati dalle mie foto, e noi lavoriamo sempre in coppia. Me l’ha detto il direttore un giorno che non eri in redazione.»
Oddio! Non potevo credere di averlo detto davvero. Mi portai una mano alla bocca, quasi fosse sufficiente a ricacciare le parole in gola. Non servì a nulla.
Per un attimo non accadde niente. Roberto restò immobile, la bocca appena socchiusa per la confusione. Poi buttò il tablet a terra.
E io seppi che era arrivata la mia fine.
«Come osi parlarmi in questo modo?» gridò balzando in piedi. «Sei solo un’ingrata!»
Tentai di sfuggirgli ma mi raggiunse con una rapidità che non credevo possibile. Mi schiaffeggiò così forte che volai all’indietro, andai a sbattere con la schiena contro la parete e, per un momento, restai senza fiato.
Riuscii a chinarmi e a scappare un istante prima che mi colpisse al petto. Mi gettai sul pavimento, rotolando su me stessa per scappare dal suo calcio, mi rimisi in piedi e gli gettai contro una sedia. Non servì a niente: pareva fuori di sé.
La porta. La mia unica salvezza.
Mi ci avventai. La spalancai con tanta violenza da farla sbattere contro il muro, mi fiondai fuori prima che riuscisse ad afferrarmi.
Avrei dovuto gridare, lo so. E correre verso il castello, mettermi a battere i pugni sul portone fino a scorticarmi le mani, chiamare Betta e il custode.
Invece infilai il vialetto che avevo imboccato la sera precedente. Mentre correvo, con il cuore che mi fibrillava nel petto e il respiro mozzo, riuscivo a pensare solo a raggiungere la scogliera, i ruderi del castello antico a picco sul mare.
Sentivo il respiro di Roberto alle spalle, le sue imprecazioni ogni volta che inciampava nella radice di un albero che affiorava dal terreno, o quando allungava una mano per afferrarmi e non riusciva a prendermi.
Poi mi arpionò una gamba facendomi perdere l’equilibrio. Mi schiantai a terra, riuscendo a malapena ad attutire la caduta con le mani. Cercai di rialzarmi ma lui mi fu addosso.
«Puttana! Hai finito di correre!» ruggì, dandomi un pugno in faccia tanto forte che vidi le stelle. Mi mise le mani intorno al collo, cominciò a stringere.
Spalancai la bocca in cerca d’aria, in preda a un terrore così cieco che m’immobilizzai, rovesciando gli occhi all’indietro.
Ecco cosa si provava quando si moriva. Un dolore così grande per quel che ti veniva preso con la forza da sentirti annientata.
Qualcosa comparve nel mio campo visivo. Una nuvola candida, fremente come un battito d’ali. La dama bianca.
Sentii delle grida. Erano le mie? Quelle di Roberto? Quelle di Esterina, forse?
Non lo capii. Seppi solo che, in quell’istante, Roberto si bloccò, impallidì e restò a guardare fisso l’apparizione.
Fu allora che il desiderio di vivere mi ululò nella mente. Mi dibattei con tutte le forze. Riuscii a liberarmi dalla stretta al collo trafiggendo il viso di Roberto con le unghie, piantandole così a fondo che lo sentii mugghiare per il dolore e avvertii il suo sangue rendermi viscide le dita. Sgusciai via, arrancando a casaccio sul pietrisco, spalancando la bocca per il terrore quando vidi il sangue che gli colava dagli occhi e dalle guance.
Schizzai in piedi tornando a correre come potevo, andando a sbattere contro un albero e un altro ancora, inciampando sui vasi di fiori, graffiandomi le ginocchia sui cespugli di rose. Non riuscivo a vedere bene ma sapevo che c’era del bianco che mi sfarfallava davanti agli occhi, e un senso di gelo che mi penetrava a intermittenza nelle ossa. Esterina mi fluttuava accanto in quella corsa disperata.
Andai avanti, fino a quando arrivai alle rovine della vecchia torre affacciata sul mare. Avrei dovuto scappare, trovare un nascondiglio, ma cosa potevo fare?
Il mare mi chiamava.
Non sarebbe stata una cattiva fine, in fondo. Un volo interminabile, libero e puro. E sarei stata in pace.
Sentii il freddo che avevo imparato a riconoscere proprio accanto a me, così vicino da farmi rizzare i peli delle braccia.
«Non c’è pace» mi bisbigliò l’apparizione in un orecchio. O forse direttamente nel cervello. «Non c’è pace.»
Non ebbi il tempo di riflettere su questa rivelazione. Roberto comparve in fondo al sentiero, una mano premuta sul viso per tamponare il sangue e l’altra tesa in avanti.
Quando mi vide tolse la mano e mi fissò avanzando piano, un passo dopo l’altro.
Avevo amato quel volto. Ma adesso, così sfigurato e sanguinante, mi pareva di vederlo per la prima volta per quello che era: uno spettro che aveva risucchiato per anni ogni stilla della mia linfa vitale.
«Adesso ti uccido» disse soltanto, con una calma allucinata che avrebbe potuto disintegrarmi.
Dopodiché mi si avventò contro.
Con la coda dell’occhio vidi una nuvola bianca vaporizzarsi al mio fianco e seppi che Esterina era proprio accanto a me, innalzando in aria grida agghiaccianti che mi fecero rabbrividire fino al midollo. Vidi il panico folgorare il viso di Roberto, incredulo davanti a quell’apparizione soprannaturale, ma questo non lo fermò. Continuò a correre, quasi bramasse di annientarmi con ogni fibra del suo essere.
Non so dire se fui io a spostarmi. O se Esterina mi protesse, spingendomi di lato con quella sua consistenza evanescente.
So solo che un attimo prima presi quello che credevo fosse l’ultimo respiro della mia vita, e l’istante dopo fui più in là di almeno un metro. Vidi come al rallentatore Roberto battere le palpebre per la sorpresa quando capì che non ero più davanti a lui. Sbilanciarsi, inclinarsi sulla roccia a picco sul mare, perdere la presa sulle gambe. E precipitare giù dalla scogliera.
Mi gettai in avanti, appoggiandomi alla roccia e guardando di sotto, con le orecchie che crepitavano per le sue grida di terrore.
Poi fu silenzio.
Restai immobile, incapace perfino di respirare.
L’attimo dopo un’onda ghiacciata mi fluì su per un braccio quando percepii il tocco delicato di Esterina sulla pelle.
Quella sensazione di gelo mi era divenuta familiare, ormai. Quasi amabile.
Chiara Zanini (autrice del racconto): nata a Istanbul da genitori friulani, dopo aver vissuto in varie città italiane si laurea in Scienze Politiche e si stabilisce a Venezia. Lettrice vorace da sempre, da quando ha scoperto di amare anche la scrittura non può più farne a meno. Le piace sperimentare, cimentandosi in ogni genere di narrazione, ma l’appassionano in particolare il fantasy, la fantascienza e i racconti di ambientazione storica. Finalista in vari concorsi letterari, nel 2007 si è classificata al secondo posto nel concorso Parole in corsa – edizione di Venezia e nel 2009 nel concorso Utopia, organizzato dall’Associazione Culturale Il sentiero dei draghi. Diversi suoi racconti sono apparsi in antologie di autori vari, tra cui: Il Veneto del futuro edito dalla Casa Editrice Marsilio, Scrivere è viaggiare. Con trasporto, edizioni Full Color Sound, 365 racconti sulla fine del mondo di Delos Books, I brevissimi – II edizione Casa Editrice Freaks, Le prime volte Casa Editrice Mondoscrittura, I mondi del fantasy II Casa Editrice Limana Umanita e 365 racconti di Natale di Delos Books. Con Wizards and Blackholes ha pubblicato il racconto fantasy L’orologio della verità, con Delos Digital il chick lit Fil Rouge e con Nativi Digitali Edizioni Fernweh, il suo primo romanzo.
Anny Vecchiato (autrice illustrazioni): nata 37 anni fa a Mirano in provincia di Venezia, dove vive con la sua famiglia, e lavora a Padova. Le piace l'arte in tutte le sue forme e adora disegnare; si diletta a strimpellare qualche strumento facendosi "ben volere" dai vicini di casa. Date queste passioni si chiede come sia possibile che abbia conseguito una laurea in Economia Aziendale. Tranquilla per natura, vive e lascia vivere. Non ama stare al centro dell'attenzione: preferisce restare dietro le quinte, divertendosi a osservare le persone e le situazioni attorno a lei.
La giostrina maledetta
Appunti di Virginia
EMILIA ROMAGNA: Aguscello, Ferrara
Dalla registrazione del 26/04/2015:
“Da Ferrara, ho scroccato un passaggio fino ad Aguscello, una frazione della città. Raggiungo ora Via del Parco, che ospita fra la nebbia la villa a tre piani che qui chiamano “il Pedagogico”, ovvero il vecchio ospedale psichiatrico infantile. C'è silenzio, ed è l'unico modo con cui ci si può accostare a questo edificio fatiscente dove l'orrore era di casa. I miei occhi si fanno lucidi nel varcare la soglia. Il dolore, la solitudine, la paura e anche le piccole speranze sono ancora qui, sospesi fra le mura, insieme allo scalpiccio di corse leggere. Sento freddo, un gelo che non ha nulla a che fare con la temperatura di questa giornata. Guardo i segni di messe nere e i resti lasciati dagli eroinomani, un posto abbandonato non può che richiamare anime perse. Sento levarsi nell'aria una filastrocca…”
La giostrina maledetta
Da Wikipedia: Aguscello è una frazione di Ferrara di 535 abitanti, facente parte della Circoscrizione 4. Il toponimo deriva dal latino lacuscellus ovvero laghetto o acquitrino. Aguscello ricopre anche una certa notorietà per l'ex ospedale psichiatrico infantile, spesso oggetto di leggende sulla presenza dei fantasmi dei bambini che si suppone fossero stati torturati al suo interno.
“Chiunque faccia girare la giostrina non riuscirà più a fermarla, poiché le anime dei bambini giocheranno in eterno”.
(Ospedale psichiatrico di Aguscello, in provincia di Ferrara)
Un, due, tre, tu sei pazza
Nell’orrore adesso sguazza
Hai girato in senso orario
Sgrana pure il tuo rosario.
Un, due, tre, tu sei morta,
Nella tomba non c’è porta,
Hai girato al contrario
Indossa adesso il tuo sudario!
Tenevo i palmi delle mani premuti sulle orecchie. Non osavo allontanarle per paura che le urla agghiaccianti raggiungessero la zona del cervello deputata alla paura e alla memoria.
“Ricordi paurosi” era il messaggio trasportato dalle mie sinapsi sfrigolanti, pronte a cedere da un momento all’altro. Considerando il mio stato, la follia appariva una facile via di fuga. Un rifugio confortevole, pronto a lusingarmi con una subdola promessa di apatia.
Certo, non si trattava che di un’illusione costruita ad arte con lo stesso materiale con cui era realizzata l’imbottitura delle stanze sigillate destinate ai pazzi. Ma era pur sempre una magnifica illusione.
Giovanni mi raggiunse alle spalle e, con delicatezza, provò a scollarmi i palmi dalla testa, senza riuscirvi.
«Filippo, dai, basta! È tutto finito! Carlo ha smesso di urlare. Puoi stare tranquillo ora.»
Le parole del mio amico giunsero da lontano. Ne capii a malapena il significato, ma mi diede conforto la sua presenza: provai una sensazione di calore e comprensione che solo la consapevolezza di un’avversa sorte comune poteva sprigionare.
Sollevai lo sguardo verso Giovanni senza riconoscerlo. Il suo viso era inespressivo ma sulle sue guance due solchi, tracciati dalle lacrime, si facevano strada fra polvere e pelle.
Un, due, tre, tu sei pazza
Nell’orrore adesso sguazza
Hai girato in senso orario
Sgrana pure il tuo rosario.
Un, due, tre, tu sei morta,
Nella tomba non c’è porta,
Hai girato al contrario
Indossa adesso il tuo sudario!
La giostrina era comparsa nel manicomio di Aguscello da un giorno all’altro. Era stata parcheggiata nella sala giochi della dépendance senza che nessuna delle suore sprecasse una sola parola per esortare noi bambini a giocarci.
Ci avvicinammo titubanti allo strano oggetto circolare. Lo guardammo stupiti, neanche si trattasse di un’astronave aliena. Il primo di noi a montarci, Samuele, lo fece con cautela, come se stesse compiendo un sacrilegio.
Dopo qualche giro, ci rendemmo conto che non si trattava di una cosa pericolosa e iniziammo a salire e scendere, rispettando un breve turno per ciascuno di noi.
Nemmeno una risata esplose a colorire le nostre guance e le nostre labbra. Le risate erano una rarità all’istituto di Aguscello. Noi bambini le centellinavamo come un oste farebbe con un cognac pregiato.
Piuttosto iniziammo a domandarci da dove fosse saltato fuori quello strano arnese.
Un, due, tre, tu sei pazza
Nell’orrore adesso sguazza
Hai girato in senso orario
Sgrana pure il tuo rosario.
Un, due, tre, tu sei morta,
Nella tomba non c’è porta,
Hai girato al contrario
Indossa adesso il tuo sudario!
La fiaba della giostrina
Prima parte
Ercole aveva una bella bottega di recupero a Mirabello, sulla strada provinciale che collega Modena a Ferrara.
«Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma!» L’elegante aforisma assumeva una connotazione buffa allorché veniva pronunciato da Ercole, nel suo forte accento emiliano.
Il fabbro ferraio più rinomato di Ferrara era un uomo scaltro: mentre tutti pensavano a buttar via una quantità di beni, ammassati con appetito bulimico grazie al boom economico, lui si ingegnava creando oggetti da rottami ormai inutilizzati, per poi rivenderli come se fossero nuovi.
Ercole aveva la vocazione del filosofo, sempre pronto a elargire pillole di saggezza ai propri clienti più affezionati: «La produzione è un cerchio, la vita è un cerchio, persino il tempo è un cerchio. Le cose fanno un gran bel giro e ritornano al punto di partenza, per poi ricominciare tutto da capo!»
Pagava onestamente i rottami di ferro che, almeno una volta la settimana, il buon vecchio Giulio gli forniva, arrotondando in questo modo il magro stipendio di camionista. Quando uno ha quattro figli da crescere, tutto fa brodo…
Quel giorno, però, Giulio aveva esagerato col suo carico pesante di ferraglia: la scaricò tutta d’un botto sul piazzale antistante l’officina, facendola rovinare addosso ad altro ciarpame ammassato in cumuli di varia grandezza e natura.
Ercole, impegnato a saldare un cancello all’interno dell’officina, mollò maschera e torcia per correre fuori.
«Maial! Giulio! Cosa ti salta in testa? Guarda qui che hai combinato! Devi avvertirmi prima di buttare giù un carico come questo. A momenti apri una faglia da qui a Modena!»
«Scusami, Ercole… è che vado di fretta! La più piccola, Guendalina, ha una recita: ho solo dieci minuti per arrivare a casa, indossare un abito decente e ripartire per la scuola. Sennò chi la sente a quell’arpia di mia moglie?»
«Di fretta! Di fretta! Tu sei sempre di corsa, Giulio. Nemmeno ti inseguisse la morte in persona… Ma ascolta un po’, cos’è questa roba che hai portato? Dove sei andato a pescarla?»
Ercole s’inginocchiò per esaminare da vicino un punzone per la marchiatura a fuoco su cui era impressa una strana scritta.
Mentre aguzzava la vista, il camionista replicò: «Nemmeno ti puoi immaginare che posticino, caro Ercole! Ho visitato il fienile di una cascina abbandonata dalle parti di San Matteo. Nascosta dietro una finta parete, coperta di paglia e di carri malandati, c’era una porta segreta e all’interno del nascondiglio ho trovato tutto questo ben di Dio!»
Il fabbro storse il naso. L’esperienza accumulata in una vita dedicata alla lavorazione del ferro gli fornì all’istante una certezza relativa al materiale sparpagliato davanti ai suoi occhi esterrefatti: gabbie contenitive, catene, morse, tenaglie e paletti a forma piramidale; erano antichi strumenti di tortura.
«Non potevi adoperare termine meno adatto di questo, Giulio! Quale ben di Dio! Questa roba qui è maledetta!»
«Maledetta? Ma che cavolo vai farneticando? Mica inventerai scuse per non pagarmi? È ferro! Ferro buono!»
Il camionista alzò la voce, afferrando contemporaneamente il punzone per il manico e agitandolo sotto il naso dell’amico per avvalorare la sua tesi.
Al che Ercole agguantò il ferro con rabbia e, indicando il marchio a Giulio, gli urlò in faccia: «Leggi qui, cretino!»
«Sss... tr… ix… Strix? E allora? Che vuol dire?» domandò perplesso.
«Te l’ho già detto io che vuol dire! Che sei un cretino! Sono ferri per torturare, questi qui! Ce n’è un tale assortimento da far accapponare la pelle!»
«Maial! Dici davvero? E chi accidenti torturavano con questi arnesi?» Improvvisamente la parola letta gli rammentò per assonanza un altro termine a lui ben noto.
«Accidenti, Giulio, sei proprio stupido! Le streghe ci torturavano! “Strix” vuol dire strega!»
Un, due, tre, tu sei pazza
Nell’orrore adesso sguazza
Hai girato in senso orario
Sgrana pure il tuo rosario.
Un, due, tre, tu sei morta,
Nella tomba non c’è porta,
Hai girato al contrario
Indossa adesso il tuo sudario!
Perché ero finito lì ad Aguscello? Spesso lo domandavo a me stesso, cercando di considerare in modo obiettivo la mia menomazione.
Sono nato a Piobbico, figlio di una ragazza madre. I nonni, quando ero ancora piccolo, imposero alla mamma di trovare un buon partito da sposare e l’unico che si fece avanti mi trattò da subito come un appestato.
Alle proteste di mia madre, quell’uomo espresse chiaramente ogni sua riserva: ero un bambino strano e lui non aveva intenzione di vedermi in giro per casa.
Io non ero strano.
Ero un bambino sensibile e intelligente, malato di epilessia.
Era evidente che nel piccolo paese di Piobbico, in cui l’unica stranezza ammissibile era l’orologio del castello Brancaleoni con le ore segnate in senso antiorario, un bambino figlio illegittimo ed epilettico non era il ben voluto.
Mia madre cercò invano di ribellarsi al volere della famiglia: per evitare lo scandalo fui allontanato dal paese e dall’affetto materno con la scusa che al sanatorio di Aguscello avrebbero trovato le cure necessarie, se non per guarirmi, almeno per migliorare le mie condizioni.
Quello non era un orfanotrofio e nemmeno un ospedale. Il manicomio di Aguscello per bambini difficili era un luogo di torture.
Noi ospiti, tutti al di sotto dei tredici anni, venivamo sottoposti a brutali trattamenti medici.
L’elettroshock era certamente il più devastante: la nostra innocenza veniva incenerita da quelle valvole sfrigolanti e non restava nulla, a parte un senso beota di intorpidimento e di estraneità.
Molti fra noi, una volta terminato il trattamento, si chiedevano se fossero ancora vivi o se le loro anime fossero state condannate a vagare nello squallido sanatorio, costrette in eterno a subire le afflizioni imposte dalle suore.
Un macabro corteo di donne vestite a lutto sfilava silenzioso lungo i tetri corridoi. Avanti e indietro. Lasciando oscillare appena sul petto una croce dorata, unico oggetto luminoso nella penombra inquietante di quel luogo.
Le risate infantili erano sparite da anni. Sin dalla morte del primo paziente: il piccolo Luca Rosi, di appena nove anni.
Era un bambino strano Luca, capace di disegnare il giardino come se lo avesse davanti agli occhi: a contare i singoli steli d’erba riprodotti, ci si sarebbe accorti che non ne mancava nemmeno uno all’appello.
Ma quando si trattava di fare cose semplici, come vestirsi, mangiare o parlare, Luca incontrava enormi difficoltà.
Era un bambino strano Luca. Il suo cuore non aveva retto al secondo elettroshock.
Un, due, tre, tu sei pazza
Nell’orrore adesso sguazza
Hai girato in senso orario
Sgrana pure il tuo rosario.
Un, due, tre, tu sei morta,
Nella tomba non c’è porta,
Hai girato al contrario
Indossa adesso il tuo sudario!
La fiaba della giostrina
Seconda parte
Gli strumenti di tortura dovevano essere molto antichi: s’intuiva dall’assenza di saldature per il loro assemblaggio, interamente sostituite da grosse viti.
Ercole aveva deciso di tenersi quella roba. Non era superstizioso e comunque aveva già in mente un progetto, che poteva essere ben realizzato attraverso il recupero del materiale “maledetto”.
«Il Male non è Male finché non lo si sceglie o non lo si invoca» gli aveva insegnato sua madre.
Il fabbro si sarebbe ispirato alla saggezza materna per realizzare un bellissimo gioco per bambini, convinto, così facendo, di esorcizzare un’antica maledizione.
La messa in opera fu più semplice del previsto: era quasi incredibile come ogni pezzo andasse al posto giusto, senza dover faticare: il paletto piramidale era posizionato nel mezzo, come asta centrale; le sbarre della gabbie si trasformarono in tanti raggi, mentre le tenaglie divennero i telai che sorreggevano i seggiolini.
A Ercole non rimase altro da fare che aggiungere qualche saldatura, le piccole sedute e l’ingranaggio della rotazione.
La giostrina era pronta.
E girava che era una meraviglia.
Un, due, tre, tu sei pazza
Nell’orrore adesso sguazza
Hai girato in senso orario
Sgrana pure il tuo rosario.
Un, due, tre, tu sei morta,
Nella tomba non c’è porta,
Hai girato al contrario
Indossa adesso il tuo sudario!
Anche Carlo non ce l’aveva fatta. L’immersione nell’acqua gelida aveva aumentato, anziché calmare, le violente convulsioni, provocandone la morte per soffocamento.
Il corpicino cinereo era stato abbandonato sul marmo dell’infermeria. Entrambe le manine erano poggiate composte sul petto, in un gesto tanto inusuale per quell’età.
Noi bambini siamo creature vivaci, scomposte e rumorose. In una parola: vitali.
Quello che dimenticano di essere gli adulti, dopo che pregiudizi e imposizioni ne hanno soffocato ogni esuberanza.
Io ero entrato di nascosto nella stanza spoglia, profumata di disinfettante e di morte. A quella vista avevo stretto i pugni pieno di rabbia e, fuggendo via, avevo continuato a mormorare, quasi cercando di convincere me stesso: «Tornerai a giocare! Tornerai a giocare! Tornerai a giocare!»
Fra i pochi ricordi della mia infanzia felice trascorsa a Piobbico c’era il magnifico orologio con le ore al contrario.
Le rondini, a primavera, volteggiavano sfiorandone le sfere magiche, come se fossero incuriosite da una tale stranezza. Forse la Natura stessa aveva voglia di dimostrare la sua ammirazione per tanta estrosità umana.
Guardando fisso il quadrante mi sembrava che davvero il tempo potesse girare al contrario e che, in quel percorso involuto, tutto potesse ricominciare.
L’epilessia non si manifestava. Gli errori si riparavano. Le offese rimanevano inespresse. I morti tornavano vivi.
Ripensavo a quella strana sensazione anche lì ad Aguscello, ogni volta che montavo sulla giostrina.
Il giorno che vidi il corpo di Carlo, disteso nell’infermeria, iniziai a cantare a squarciagola la filastrocca insegnatami dalla mamma — di cui non era rimasta alcuna traccia nella mia memoria eccetto un volto sbiadito, fatto di amore e di lacrime.
Un, due, tre, tu sei pazza
Nell’orrore adesso sguazza
Hai girato in senso orario
Sgrana pure il tuo rosario.
Un, due, tre, tu sei morta,
Nella tomba non c’è porta,
Hai girato al contrario
Indossa adesso il tuo sudario!
Sempre quel giorno, presi un’importante decisione: assecondare col movimento il senso delle oscure rime.
Hai girato al contrario
Indossa adesso il tuo sudario!
La giostrina ruotava in maniera vorticosa da destra verso sinistra, come l’orologio magico di Piobbico.
Con mio grande stupore una luce violenta divampò dalle saldature, evidenziando i contorni dei singoli strumenti di tortura di cui narrava la fiaba.
Nonostante il terrore che mi invase, non osai smettere.
A ogni giro completo la paura si attenuava e il cuore si alleggeriva. La felicità in me attecchiva e germinava come una pianta infestante. Sempre più rigogliosa.
Le mie risate gioiose si mescolarono a quelle degli altri: i bambini dell’ospedale stavano tornando in vita uno alla volta, in ordine di morte ma al contrario!
Il primo fu Carlo. Poi arrivarono Pietro, Dario, Emanuele, Edoardo, Simone, Alessandro… tutti. L’ultimo a tornare fu il piccolo Luca.
Assomigliavano a delle grigiastre interferenze nella trasmissione a colori vivaci della vita.
Immagini tridimensionali sfrigolanti come sinapsi cerebrali lobotomizzate.
Ciascuno di loro portava una ferita nel cuore e nella testa, insieme al desiderio vivo e insopprimibile di giocare in eterno con chi aveva sottratto loro l’infanzia. Si trattava di giochi pericolosi. Giochi mortali. Noi bambini eravamo felici di mettere in pratica ciò che avevamo imparato all'Istituto.
Le suore e gli inservienti dell'ospedale furono le prime vittime. Poi, quando anche l'ultimo di loro morì – pochi furono i superstiti fuggiti terrorizzati – non ci restò altro da fare che attendere i visitatori.
Del resto, un luogo infestato ne attira sempre tanti.
Mariachiara Moscoloni (autrice del racconto): è nata a Roma, il 23 settembre del 1972: una data che racchiude un destino. L’anno bisestile e la luna piena hanno incoraggiato la sua continua ricerca di equilibrio fra ombra e luce, mentre l’equinozio le ha donato colori e malinconie tipicamente autunnali. Laureata in legge, ha rinunciato al rigore della professione legale per la creatività della scrittura, che inizia a esprimere attraverso il suo blog. Esordisce come scrittrice con il romanzo “Il Grimorio del Lago”, primo volume di una saga edita dalla Brigantia Editrice, classificatosi 2° al Premio Le Fenici 2013. Fa parte della Casa Editrice “I Sognatori” di Aldo Moscatelli, la prima Factory Editoriale italiana. Alcuni dei suoi racconti si sono classificati, vincendo concorsi letterari di genere (“Il letto di Procuste” - Lettere Matte 2013, “Il Ponte” - Giallo Birra 2013, “La zattera della Medusa” - Italian Noir 2, “16” - Halloween all’Italiana 2014, “Helter Skelter” - Premio Letterario F. M. Crawford 2014, “Il lago di Pilato” - Un mese con Torinoir, “L’Inferno Vichingo" - Tenebrae – Isola Illyon).
Giorgio Marra (autore immagine giostrina): è un trentaseienne con una lieve sindrome di Peter Pan, un commerciante (ha un negozietto di videogame & toys) e coltiva la passione della fotografia. Adora ascoltare musica, divorare serie tv, cucinare e mangiare. La sua compagna è iscritta al nostro forum e, vista la sua passione per la fotografia (ultimamente proprio dedicata ai luoghi abbandonati), ha sottoposto alla sua attenzione la seconda fase di Creep Advisor.
Nerina (autrice immagine giocattolo): le piace fare diverse cose, ma solitamente le fa a livello "bambino" (e si diverte). Scrivere rientra tra queste, a volte. Fare foto agli orsacchiotti anche. Costruire case per orsacchiotti, poi, è il massimo.
I Falchi e i misteri di Teodorano
Appunti di Virginia
EMILIA ROMAGNA: Teodorano, Forlì-Cesena
Dalla registrazione del 30/04/2015:
“Le colline dell'Emilia invitano a sedersi su un prato per rilassarsi con un bel picnic. Eppure, nel corso dei secoli, queste terre sono state insanguinate da continui scontri di eserciti e razzie. E il passato non sempre rimane tale. Incontro Carlo a Teodorano, un piccolo borgo fortificato, vestigia del tempo in cui per sopravvivere si viveva rinchiusi fra alte mura. Mi dice di avere una storia per me, giura che è tutto vero e ci credo. Sembra un ragazzo serio, ancora scosso dall'avventura che ha vissuto. Non sa di avere un feeling speciale con i fantasmi, mi racconta.
Ancora una volta un castello, ancora una volta un posto da brividi con tanto di cimitero annesso e campane che suonano a morto quando meno te l'aspetti. Giusto per farti sobbalzare e sentire il cuore che ti arriva in gola. Un paesino lugubre arroccato sul colle. Un posto dimenticato anch'esso.”
I Falchi e i misteri di Teodorano
Da Wikipedia: Teodorano è un paese di 70 abitanti posto ad un'altitudine di 338 m, frazione di Meldola, comune della provincia di Forlì-Cesena, in Emilia-Romagna.
Sono il caposquadriglia dei Falchi, orgoglioso di esserne il portabandiera perché, secondo me, siamo i migliori scout del reparto di Meldola. Non saprei gestire nessuno degli altri gruppi: né quello dei Cobra, né quello dei Pipistrelli e nemmeno quello dei Gufi. Ma è anche vero che gli altri capi non saprebbero guidare i miei ragazzi; sono le esperienze e le avventure vissute negli anni a unirci profondamente e a far sì che l’intesa sia perfetta. Una di queste è davvero singolare, nonché indimenticabile: la missione a Teodorano.
***
La mattina del 2 Gennaio 2014 l’oratorio e il sagrato della chiesa di San Francesco erano in fermento. Ero fresco di letto e pieno di vigore, sentivo gridare ordini e io stesso ne impartivo.
«Il branco a rapporto!» sbraitava Bagheera che, insieme a Baloo, cercava di organizzare Lupetti e Coccinelle con i loro zaini.
«Forza, nel baule di questa macchina c’è ancora posto!» si azzardava uno dei genitori che si era offerto di accompagnare la brigata fino a Teodorano.
Grazie a Dio i volontari non mancavano.
«Falchi e Cobra, dividetevi! Date una mano a Baloo con i più piccoli.»
Pipistrelli e Gufi sarebbero partiti l’indomani per un’altra destinazione.
«Genitori, per cortesia, lasciate andare i vostri figli e sgombrate la strada, fate largo. Non andiamo a morire! Signora su, saluti Giovanni. In caso di bisogno la contatteremo noi.»
La mamma salutò finalmente il bambino e lo lasciò andare.
«Andrea, passa in rassegna i Lupi più vecchi, vedi che non facciano i furbi, sequestra tutti i cellulari.»
C’era sempre tra i più scaltri quello che tentava di imboscare il telefonino.
«Ehi, ragazzi… come siamo messi con le cibarie? Avete calcolato le quantità?» chiedeva qualcuno. «Ne abbiamo per un mese» sentii rispondere «altro che cinque giorni!»
Insomma grande trambusto e confusione, come a ogni uscita.
***
Con tutti gli imprevisti previsti e i disguidi risolti, la carovana di auto e furgoni si mise in moto verso la meta. Io ero in testa e facevo strada. Prendemmo la via più breve, quella che, superato il ponte dei Veneziani, passa per il cimitero.
Anche se la salita, piena di tornanti, era un po’ ghiacciata per la neve dei giorni precedenti e non ci permetteva di viaggiare spediti, percorremmo i dieci chilometri che ci separavano da Meldola senza troppi ostacoli.
***
Giunti nella piazzetta di quello che oggi è solo un piccolo borgo, ci venne incontro Don Gino. «Ci siete tutti?» chiese con aria preoccupata.
«Mi pare non manchi nessuno» risposi «ho visto l’auto di Bagheera posteggiata qua sotto, ai piedi delle mura. Era l’ultima della fila quindi siamo a cavallo. Piuttosto, Don Gino… come va il riscaldamento?»
Mi accompagnò al vano caldaie situato in un angolo del gabinetto della casa e mi spiegò il funzionamento di quel vecchio rudere.
Disse che l’aveva riavviato la sera precedente e che era tutto a posto, dovevo solo assicurarmi ogni mattina di aggiungere acqua al serbatoio; la spia era scassata e non indicava più il livello, perciò era meglio non rischiare.
Disse di non fare caso al rumore che effettivamente emetteva perché era difettosa dalla nascita. Era un lamento sinistro, un gorgoglio continuo dovuto alla presenza di aria che la pompa spingeva nelle tubature, ma non sottilizzai per non offendere il parroco che ci ospitava.
Tornai alla piazzetta e osservai il via vai dei ragazzi che scaricavano.
Ero felice, passeremo dei bei momenti, pensavo, e intanto godevo della vista del piccolo castello con la sua torre, ristrutturati di recente.
La storia a grandi linee la conoscevo, mi ero documentato per via del tema che avremmo dovuto sviluppare insieme ai Lupetti.
Era un progetto sperimentale, straordinario, e si discostava dal solito “libro della giungla”, che però rimaneva alla base della nostra filosofia.
Durante l’epifania avevamo deciso che i ragazzi avrebbero dovuto rappresentare l’assedio di Cesare Borgia davanti ai genitori, così, oltre a lavorare insieme, avrebbero imparato a conoscere un frammento della storia locale.
Non c’era tempo da perdere, i giorni a disposizione per la preparazione erano pochi.
Con tali pensieri assistetti alla sistemazione dei bagagli, e successivamente alla messa delle undici che Don Gino celebrò quasi solo per noi visto che abitanti, per quel che constatai, in quel posto non ce n’erano quasi più.
Le uniche persone autoctone presenti al rito sembravano personaggi estirpati direttamente dal medioevo, proprio il periodo storico che dovevamo rappresentare, ma forse ero solo suggestionato dal luogo, dalla chiesa di S. Lorenzo e dal religioso silenzio che ispirava, rotto al termine della funzione dalla deflagrante voce di due campane antiche come il mondo. Insomma, l’immersione era totale e seducente.
Don Gino si accomiatò dalla brigata con una benedizione e qualche raccomandazione, sarebbe tornato a farci visita il sei, per dire messa a un pubblico più numeroso.
***
Intanto che il gruppo si organizzava per il pranzo, io studiavo il materiale a disposizione per la fabbricazione di costumi e scenografie: gomma piuma e carta crespa erano l’arsenale concessoci.
«Ragazzi» dissi mentre eravamo a tavola «gli strumenti che abbiamo sono insufficienti, dobbiamo cercare bastoni, rami e qualsiasi cosa assomigli a spade e scudi, perciò è questo il vostro compito durante l’escursione di oggi. Buon lavoro, branco di Lupi!»
«Carlo» mi chiese Gianluca mentre finiva di spolpare la sua coscia di pollo «ma chi rimane a coordinare i lavori per i costumi?»
Lo guardai di sbieco: lui, in quanto Falco, doveva dare il buon esempio e invece interveniva a bocca piena. Era un difetto che non riusciva proprio a togliersi, ma oltre all’occhiataccia non andai; risposi invece che i Cobra, insieme a Bagheera, sarebbero usciti con una parte del branco, mentre noi, con Baloo, avremmo lavorato con il resto del gruppo. L’indomani si sarebbero invertiti i turni.
Il trambusto che la mia decisione aveva sollevato diventò ingovernabile, gran parte dei Lupetti preferiva rimanere alla base piuttosto che uscire per le campagne al freddo.
Intervenne Simona, quella dei “nostri” con più polso, e sedò ogni discussione: «Si va tutti fuori» disse «fino alle sedici e trenta non voglio sentire un lamento. Alla faccia dei pigroni. E stasera ciascuno di noi si fabbricherà il proprio indumento con ciò che ha trovato, ma per far questo» e si rivolse a me «dovrai illuminarci sui personaggi da interpretare.»
Era già trascorsa parte del pomeriggio e non avevo tempo per raccontare tutta la storia, perciò dissi che per quel giorno era sufficiente quello che avevo chiesto, gli ammanchi li avremmo colmati il giorno successivo. Con ciò licenziai il discorso per far sì che i ragazzi si dedicassero alle stoviglie e al governo della casa.
Fuori faceva davvero freddo, i calzettoni di lana e gli scarponi non impedivano ai piedi di congelarsi. Le campagne erano immalinconite da una nebbiolina biancastra che non aveva ceduto il passo dal momento del nostro arrivo e dava all’ambiente una pennellata surreale.
Lungo il cammino incontrammo un cimitero sotto le mura: aveva il cancello cigolante ed era incustodito. Entrai per dare uno sguardo e notai che non aveva nemmeno un orario di apertura e chiusura.
I vivi potevano visitare i morti in ogni momento. E viceversa.
Lo pensai davvero, mentre mi aggiravo tra le lapidi, ma non volli realizzare o non potei perché osservando la torre del castello, che da quella postazione appariva così tetra e cupa, rabbrividii e me ne andai.
Raggiunsi gli altri che tra risate e schiamazzi raccoglievano ramaglie.
Incontrammo alcune abitazioni durante l’escursione. Anziane signore e vecchi contadini ci accolsero, come si addice alla tradizione romagnola, a braccia aperte. Ci offrirono del Sangiovese alle tre del pomeriggio e qualcuno di noi avrebbe anche voluto accettare. Io per primo adoro quel vino robusto, anche quando il tannino prevale sul resto dei sapori. Ma non era né il luogo né il momento, perciò ci limitammo a raccogliere materiali da costruzione: scatole di cartone, ceste di vimini mezze distrutte, cassette di legno e stoffe malandate.
Era stata una camminata fruttuosa ed ero contento.
Durante il rientro il sole svanì senza cerimonie o tripudio di colori. Si spense e basta dietro la coltre nebbiosa che stavamo respirando.
Camminavamo meno spediti dell’andata, infreddoliti e carichi. Eravamo quasi arrivati alla piazzetta, mancavano poche centinaia di metri.
I lampioni dalla luce arancione disposti nelle viuzze erano già accesi e contribuivano a rendere il paesaggio fatato. Solo il cimitero, che ora si trovava sulla nostra sinistra, aggiungeva una tinta torbida a tanta bellezza.
Era una nota stonata per i miei sensi, e forse una sensazione sgradevole per tutti.
Una voce sbalordita si levò dal branco: «Guardate!» Disse una delle Coccinelle indicando col dito la torre davanti a noi.
Simultaneamente gli sguardi di tutti si focalizzarono su quel punto e, nello stesso tempo, una campana risuonò nella valle.
Mi sembrò una campana a morto, un suono largo, vibrato nella vastità delle campagne che si estendevano già buie sotto di noi.
Il tremulo oscillare di quella nota monocromatica spinse i suoi oscuri presagi sottopelle.
La nebbia e l’umidità fecero il resto, provocando al mio cuore uno stop momentaneo e allargando quel sintomo a tutta la compagnia.
Quando i nostri timpani furono liberi dalla voce spettrale che ci aveva raggiunto, il silenzio ci avvolse, lasciandoci per qualche secondo in uno stato catatonico, come se quel suono avesse sortito un’ipnosi di massa.
Fu con grande stupore che accolsi la fragorosa risata sdrammatizzante di qualcuno che mi svegliò di soprassalto. Per questo mi unii alla liberatoria ilarità del momento.
L’unica a non ridere era Clarissa, la Coccinella che poco prima aveva gridato.
Sembrava confusa, perciò mi avvicinai.
«Cosa c’era da vedere?» le chiesi «io non ho notato niente.»
Era imbarazzata, sembrava non avesse il coraggio di rispondere, deglutiva male e pareva temesse di dar voce alla sua visione.
«C’erano due figure… due donne lassù… sembrava che una…»
La guardai con dolcezza, «non pensi che la nebbia ti abbia ingannato?» le chiesi allungandole un braccio protettivo sulle spalle.
«Già, probabilmente hai ragione, ma è che dopo… la campana, sì insomma… Oddio, no basta. Ho di sicuro visto male.»
Sorridemmo insieme dell’accaduto e di lì a poco arrivammo a destinazione.
Erano quasi le cinque e nel salone al pian terreno della casa canonica, spoglia di mobili ma ricca di tavole e sedie, accatastammo il nostro bottino e preparammo il tè. Pian piano il freddo si allontanò dalle nostre membra e ci rimettemmo all’opera. Il piano superiore venne assalito dalle femmine del branco, le docce funzionavano senza tregua. Noi maschi cominciammo a pelare patate, lavare insalata e impastare lievito e farina per il pane.
Andrea aiutava i più piccoli con la macedonia di frutta.
Tra i Falchi è quello che più ammiro. La sua pazienza è proverbiale: non si lascia mai sorprendere dalla stizza, nemmeno con i più pigri.
Un giorno diventerà un buon insegnante, pensai mentre lo osservavo compiaciuto, è davvero in gamba.
«Cos’hai da guardare?» mi chiese allargando le labbra a sorriso.
«No, niente, pensavo che potresti fare il prete» risposi mentendo e guardandolo di sbieco per assaporare l’effetto della battuta.
«Mmm, non ho la vocazione mi sa, la castità non fa per me, invece tu, brutto come sei, saresti facilitato.»
Ridemmo di gusto, e con noi anche gli altri.
Massimo invece, uno dei Cobra che si trovava di fianco a me, mi diede di gomito: «Io gli avrei risposto a tono.»
«Ma va, se non ci si prende un po’ in giro che gusto c’è» risposi, ma lui non condivise lo spirito, e si voltò dall’altra parte.
Compatii quel ragazzo che mancava di senso dell’umorismo, ma non me ne crucciai e continuai il mio lavoro, cercando di figurarmi la rappresentazione che dovevamo allestire.
Guardavo i presenti. Studiavo i loro volti come avrebbe fatto un regista durante la scelta del cast.
Di certo assegnare la parte del Borgia a Massimo sarebbe stata la scelta migliore, ma non sapevo come proporglielo perché probabilmente si sarebbe offeso.
Chiederò a Eva, lei sa come convincere la gente, è abbastanza scaltra da incantare un “serpente” anche se non è della stessa squadra, e la immaginai sbattere le palpebre civettuola, coi suoi occhioni azzurri.
Abbandonai quei pensieri perché finalmente il piano superiore toccava a noi e una bella doccia calda, intanto che le donne finivano di cucinare, era quello che ci voleva.
Puliti e rifocillati ci aggregammo nel salone. Avevamo appoggiato sedie e tavoli alle pareti e stavamo a gambe incrociate, seduti a terra come gli indiani.
Presi parola e cominciai a raccontare, a grandi linee, la storia che avremmo dovuto mettere in scena: «Allora, ragazzi, siamo nel millecinquecento, Teodorano è sotto la protezione veneta, perciò ci serve qualcuno che abbia buone capacità per disegnare l’insegna del Gonfalone» e mostrai una fotocopia che avevo tra i miei appunti.
Molte mani si alzarono. Baloo radunò i volontari e li guidò al lavoro lasciandomi libero di continuare.
«Bene, andiamo avanti: Cesare Borgia è il figlio di Alessandro IV Rodrigo, chi ha voglia di interpretare il Papa?»
Gli sguardi dei ragazzi si voltavano a destra e sinistra per vedere chi si proponeva, ma nessuno alzò la mano.
«Ok, vedremo poi» dissi «ma allora chi si offre per fare Cesare?»
L’occhiata che lanciai a Eva fu eloquente.
L’assecondò.
«Lui!» disse indicando Massimo che la guardò stranito.
«Perché io?» domandò.
«Ma perché, per quanto ne so, il Borgia è un uomo forte, bello e con un po’ di barbetta, e tu sei l’unico che ce l’ha.»
Era lusingato e si vedeva, ma da polemico incallito sollevò un sacco di se e di ma.
«Lo faccio io Il Borgia» intervenne Franco dei Cobra «la barba posso disegnarmela con un po’ di carbone» concluse.
«Ma no, dai, lo faccio io, ormai avevamo deciso» sentenziò Massimo convinto.
«Ma allora perché la facevi tanto lunga?» chiese Franco infastidito.
«Oh! Signori» dissi «lasciamo perdere le discussioni e andiamo avanti, dobbiamo decidere chi farà l’arcivescovo di Ravenna, tal Filasio, e poi anche chi interpreterà i castellani di Teodorano: i visconti Gaspare Malvezzi e Lavinia Malvezzi» conclusi leggendo dal mio blocco.
C’erano da decidere anche le parti della contessina Polissena Malvezzi e della sua ancella Caterina Marcucci, del capitano delle guardie Tommaso da Brisighella e dei soldati, più una serie di altre cose, tipo costruire con il cartone il facsimile del castello, con la gomma piuma ricavare musi di cavallo da sistemare sull’estremità di manici di scopa o bastoni, poi creare lance, spade, e balestre, gli abiti dei soldati con la carta crespa e, insomma, un bel po’ di lavoro.
Alla fine della serata eravamo a buon punto, per lo meno tutto era stato disposto e nessuno era rimasto senza incarico.
Insieme a Davide, caposquadriglia dei Cobra, e a due dei suoi, Carlotta e Sonia, io ero l’addetto alla scrittura dei dialoghi da assegnare ai figuranti.
La giornata si concluse verso le ventidue, dopo aver sgombrato l’aula e pregato.
Salimmo nel salone al piano superiore e ognuno di noi si avvolse nel proprio sacco sul pavimento.
Le luci si spensero, ma non le chiacchiere.
«Sst! Dormite ché domani la sveglia è alle sette!» dissi.
«Eh! Ma con questo rumore io mica riesco a prender sonno!» dichiarò Filippo, uno dei Lupi, che riconobbi dalla voce.
Una serie di risatine furbe contrastarono per qualche secondo il rumore della caldaia.
«Non avrai mica paura» risposi in sfida per cercare di convincerlo a dormire.
«Beh, Filippo non ha tutti i torti» intervenne Eva «questo suono è davvero inquietante.»
«D’accordo» disse Simona che sentii sollevarsi a sedere «sarà inquietante quanto volete, ma adesso ve ne state tutti zitti e fate la nanna, altrimenti domani vi faccio sgobbare come bestie!»
Dopo tre minuti di fruscii e movimenti di assestamento, il salone si addormentò.
Io invece continuai per un tempo imprecisato a rimanere sveglio. Quel gorgoglio mi metteva in apprensione. Ogni tanto mi sembrava di sentire voci indistinte, sussurrate o gridate a seconda dei momenti.
Scivolai in un sonno agitato, incontrai personaggi medievali che, con l’anacronismo dei sogni, entravano nella casa e saccheggiavano le nostre provviste. Clarissa gridava rivolgendosi a due ombre che si rincorrevano. I Lupetti si allontanavano da lei a cavallo di manici di scopa col vessillo del Gonfalone. Carlotta la chiamava disperata: «Clarì! Non è quella la tua parte, devi tornare indietro altrimenti ti perderai!» La nebbia copriva la valle ma il fuoco che ardeva sulla torre del castello accendeva di rosso le lapidi del cimitero, dove Massimo stava scavando una fossa mentre Eva gli accarezzava la barba e lo incitava a continuare ammiccando nella mia direzione. Don! Don! Mi svegliai quando nel mio sogno le campane suonarono a lutto.
Non era ancora giorno, la finestra con gli scuri di legno fissati a coppo lasciava entrare il bagliore argenteo di una luna non del tutto piena. Mi sentivo sudato dalla testa ai piedi, ma sul collo uno spiffero gelido si insinuava insistente. I lamenti della caldaia bisbigliavano e vociavano come prima di addormentarmi, ma sommato ai gorgoglii sentii il tonfo cadenzato di una porta che sbatteva. Bam! Bam!
Probabilmente fu quello a svegliarmi, e non le campane che stavo sognando.
Mi sollevai da terra e uscii dalla stanza in penombra, scavalcando sonnacchiosi fagotti.
Una voce d’oltretomba mi giunse dal fondo: «Ohi, che succede?» Era Simona, con un verso cavernoso e pieno di sonno.
«Non lo so» le dissi «c’è qualcosa che sbatte di sotto, vado a vedere.»
«Vengo anch’io» e si alzò per raggiungermi, agevolata dalla luce che avevo acceso in corridoio e che filtrava dalla porta aperta.
Insieme scendemmo le scale, sentivamo le urla del vento rincorrersi a formare frasi compiute. Sembrava dicesse: “Dove sei?”
Il freddo entrava gelandoci, mentre ci guardavamo a vicenda spaesati.
Tutto si svolse come in un sogno, con quell’urgenza strana che, in mancanza di spazio e tempo, polarizza menti innocenti e vi si insinua sordida.
Dopo una violenta zaffata di vento, l’uscio si spalancò definitivamente sulla piazza. Quasi come se un feroce felino avesse strappato il sipario dal proscenio in un teatro con un pubblico smanioso.
Di fronte a noi il castello con la sua torre illuminata dalla luna e dai lampioni ancora accesi.
Per un attimo rimasi stordito. Davanti agli occhi mi si dipinse una visione surreale: due spettri fluttuavano sopra le mura, due ectoplasmi biancastri dalle forme femminili.
Li vidi?
La nebbia non c’era, il vento l’aveva spazzata via. Il cielo limpido rendeva la scena chiara. L’unico dubbio, che concedo oggi ai miei occhi, è a causa della velocità con la quale l’immagine evaporò. Si dileguò in un baleno e non feci in tempo a pronunciare parola o a chiedere a Simona se anche lei l’avesse vista.
Di certo notammo tutti e due Clarissa sulla fortezza, bianca come un cadavere e con la veste che le si incollava al corpo spinta dall’aria.
«Clarì! Mio Dio, non sporgerti!» le gridò Simona, che si voltò verso di me con la faccia stravolta di chi non sa cosa fare.
«Corri!» le dissi dirigendomi al cancello d’entrata.
«È chiuso maledizione!» urlò.
«Fammi scalino con le mani, ce la fai a reggermi? Devo scavalcare!»
«Sono più leggera, vado io.»
«No, è troppo pericoloso, unisci le mani, forza!»
Mi arrampicai come fossi l’uomo ragno, con una velocità che solo la paura ti sa dare. Scavalcai e, mentre mi dirigevo alla torre, gridai a Simona di cercare aiuto tra i ragazzi. «Ma cerca di non svegliare i piccoli!» raccomandai.
Clarissa era fredda come la morte e aveva gli occhi persi, incosciente.
L’abbracciai per impedirle di cadere e sussurrai il suo nome. Mi guardava ma non mi vedeva, è sonnambula, pensai, ma come caspita ha fatto ad arrivare quassù?
Andrea e Gianluca accorsero ancora instupiditi dal sonno, li chiamai da sopra le mura e quando mi videro sgranarono gli occhi svegliandosi del tutto.
«Portatemi delle coperte presto! No, no, non andate tutti e due! Ho bisogno di un paio di tenaglie, bisogna cercare in casa e vedere se c’è la cassetta degli attrezzi.»
«Simona!» era appena tornata insieme a Eva «va a preparare del tè caldo!»
Il chiasso delle nostre grida e il trambusto avevano destato con largo anticipo qualche residente. Un signore anziano con sua moglie ci vennero in aiuto e ci prestarono gli attrezzi per forzare il lucchetto del cancello. Ci seguirono in casa e attesero con noi che la ragazza tornasse in sé. Anche qualcuno dei nostri si svegliò e ci raggiunse nel salone al piano terra, dove stavamo bevendo tè caldo tentando di scaldare Clarissa, che nel frattempo aveva ripreso coscienza ma tremava come una foglia e non sapeva rispondere alle domande che le venivano fatte.
La signora anziana la osservava ombrosa, con lo sguardo inquisitore di chi conosce segreti che altri non sanno e il marito se ne accorse.
«Giuseppina, non metterti strane idee in testa» le disse piano «non può essere.»
Ero nelle vicinanze e li sentii continuare quel discorso.
«Bruno, ma hai sentito come si chiama la bambina? È una bella coincidenza non ti pare?»
«Quale coincidenza?» domandai, intervenendo da dietro le loro spalle. Ma non mi risposero.
Ora il dubbio era uno solo: chiamare o meno i genitori della bambina.
Non me la sentivo di prendermi quella responsabilità da solo, avrei dovuto parlarne con i Cobra e con i due vecchi Lupi, Bagheera e Baloo.
Temporeggiai poi li chiamai da parte.
«Allora? Cosa ne pensate?»
«A me pare che sia tutto a posto, abbiamo agito in fretta e il peggio è passato, ma per prima cosa dobbiamo sentire Clarissa, cosa ne pensa, cosa vuole fare. E… c’è un’altra cosa da tenere presente: se lei è sonnambula potrebbe ripetersi» rispose Eva.
«Sonnambula» sussurrò Simona come se stesse pensando.
Aveva visto anche lei i due fantasmi? Anche lei credeva ci fosse qualcosa di strano in questa storia? La guardavo come se avessi potuto ricevere risposte a domande non formulate, e in realtà le ottenni davvero. E sì, anche lei aveva visto. E sì, era un grosso problema.
Stava albeggiando e fuori aveva cominciato a piovere. Molti di quelli che erano scesi, svegliati dal trambusto, erano tornati a dormire. Alle sei e trenta eravamo sfiniti. Decidemmo di aspettare le sette per fare un riassunto agli altri, ma le decisioni le avremmo prese dopo esserci riposati qualche ora.
***
Clarissa rimase, ci convinse la sua determinazione a fermarsi e nessuno volle deluderla, a parte Massimo che avrebbe preferito spedirla a casa.
L’escursione quel giorno saltò, sia perché i Cobra sarebbero stati soli a guidare il branco, sia perché le condizioni atmosferiche non avevano accennato a migliorare.
Pioveva a dirotto, perciò dopo pranzo riprendemmo il lavoro della sera prima.
Con la lucidità riacquistata dopo il riposo tornai a pensare agli eventi.
Guardavo Simona. Si comportava normalmente e aiutava i più piccoli a pinzare gli abiti di carta crespa. Come faceva?
Dovevo parlarle, sapere, e così l’avvicinai.
«Simo, devi dirmi cos’hai visto.»
Sollevò gli occhi dal lavoro e si allontanò dal ragazzino, invitandomi a seguirla in cucina.
«Non lo so! Ecco cosa! Non ho capito se ho visto qualcosa oppure no, è successo tutto troppo in fretta. E poi non credo, non voglio credere, in fondo… tu che hai visto?»
Lo disse sottovoce ma quasi come stesse gridando.
«Senti» risposi «non sono sicuro nemmeno io, ho molti dubbi, ma ieri sera non ne avevo. Le ho viste. E comunque voglio capire, devo andare a fondo. La signora Giuseppina e Bruno, a quanto pare, conoscono una storia. Parlavano di coincidenze, dicevano che è davvero strano che Clarissa si chiami proprio così.»
«Così come? Che cosa vuol dire? Senti, possiamo andare e chiedere, ma è meglio che la bambina non sappia niente, è solo una paranoia che ci stiamo facendo in due, quindi acqua in bocca con gli altri.»
«D’accordo, lo diremo solo ai Falchi, ci copriranno.»
Attendevo il momento giusto per allontanarmi con Simona, guardavo dalla finestra i lampioni della piazza accendersi e la pioggia cadere meno violenta di prima.
Uscimmo quando il branco cominciò a sgombrare le tavole per preparare la cena.
Raggiungemmo la casa dei due signori in pochi passi, bussammo ed entrammo visto che la porta era socchiusa. Ci accolsero in una penombra materica nel salone della casa che celebrava, con i suoi mobili di mogano pesante, i tempi andati. La stanza era illuminata solo dal fuoco acceso in un caminetto annerito. Su una credenza, addossata a un muro ingiallito, vidi le foto in seppia di due volti femminili, incastonate in una lastra di marmo grigia dall’aspetto funereo. Non distinsi i tratti dei visi perché le immagini erano sbiadite, in più venni distratto dall’odore di formaggio o di muffa che mi pungeva le narici. Ci fecero accomodare su sedie impagliate notevolmente usurate e ci offrirono del vino.
Erano sicuramente sbalorditi dalla nostra venuta, ma cercarono un contegno domandando di Clarissa. «Come sta?»
Rispondemmo che stava bene e arrivammo subito al sodo.
«Vorrei sapere» dissi «di quali coincidenze stavate parlando stamattina.»
Raccontai quello che mi era parso di vedere sul bastione la notte prima. Lo feci nella speranza che quella confidenza sciogliesse le loro esitazioni e la loro lingua, ma anche nell’illusione che alla fine tutti quanti avremmo riso delle mie visioni.
Invece Giuseppina ci studiò per qualche secondo, poi lanciò uno sguardo supplichevole al marito che fece un profondo respiro, alzò le spalle rassegnato e cominciò a parlare:
«Quand’ero piccolo mio nonno mi diceva che ai suoi tempi i cantastorie entravano nelle piazze dei paesi e riportavano in musica fatti realmente accaduti, perciò questa che sto per raccontarvi non è una leggenda.
Vivevano a Teodorano, in tempi remoti, un castellano e sua moglie. Avevano due figlie, una di pochi mesi e una di tredici anni, in età da marito. Un giorno i Francesi, che avevano preso Forlì, decisero di dare battaglia a Teodorano. Avevano già saccheggiato le Caminate e si stavano avvicinando.
Zì Catera, che era l’ancella delle due contessine, raccolse tra le sue braccia la neonata Clarì e fuggì dal castello attraverso un passaggio segreto. Sul far della notte arrivò a Castelnuovo dove chiese aiuto e protezione. Clarì fu salva e da quella notte visse nella rocca ospitale. Crebbe malinconica e un giorno domandò a zì Catera chi lei fosse e da dove venisse, ma la donna rimase muta fingendo di essere troppo vecchia per ricordare.
Guardando da una finestra, Clarì vide la fortezza distrutta di Teodorano e capì di essere la discendente dei signori di quella rocca, così fuggì per raggiungere il luogo. Si smarrì nelle valli, errò come un’alata figura tra boschi di faggi. Trovò il passaggio segreto, tornò all’antica dimora dei suoi avi e scoprì la loro sorte per mezzo di un’iscrizione marmorea.
Erano tutti morti.
Zì Catera la chiamò, la cercò per tutta la valle, ma Clarì volle raggiungere la propria famiglia e non tornò mai più dalla vecchia, che morì di crepacuore.
Da quel giorno pare che il castello sia infestato da due fantasmi dall’impronta femminile che si rincorrono sui bastioni della fortezza. Nella valle si odono ancora i richiami di Zì Catera che urla il nome della ragazzina, Clarì. Ed è appunto per questo che mia moglie si è tanto stupita per la coincidenza, ed è sempre per questo che credo a quello che dici di aver visto.»
«Balle!» Tuonò una voce alle nostre spalle. Sussultammo e poi ci voltammo.
Era Massimo e aveva sulla faccia un ghigno feroce.
«Ve ne state qui a farvi raccontare baggianate da questi due vecchi e intanto quella cretina è sparita di nuovo!»
Dietro di lui c’era Andrea.
«È vero» disse. «Gliel'ho dovuto dire dov’eravate» e indicò Massimo, «perché Clarissa non si trova.»
«Dove sono gli altri?» chiesi per riprendere fiato dallo spavento e dall’ansia che mi saliva in petto.
«Sonia e Carlotta, insieme a Baloo e Bagheera, sono rimaste in casa col branco. Gli altri sono fuori a cercare Clarissa.»
«Mio Dio» sentii sussurrare alle mie spalle.
Sulla piazza le grida invocavano quel nome: «Clarì!»
Proprio come voleva la leggenda, pensai. Avremmo dovuto cercare il passaggio segreto per trovare la bambina? Ma esisteva davvero?
Non so perché ma la mia testa mi disse di iniziare dal cimitero, forse l’accesso era nascosto tra i sepolcri del camposanto.
I ragazzi mi seguirono, c’era anche Eva e Massimo l’aveva seguita come un cagnolino. Era come nel sogno che avevo fatto quella notte, ma non stavano scavando fosse. Erano solo spaventati dall’ambiente macabro e da quello che stavamo facendo.
Cercavamo aperture, orifizi, qualsiasi cosa potesse assomigliare a una via.
Eravamo fradici di pioggia, che adesso cadeva insistente, spinta da una tramontana gelida.
Nei vani tentativi di ricerca avevamo raccolto fango con le scarpe e i nostri passi si erano fatti pesanti.
Sembravamo zombie che sbucano dai sepolcri per liberarsi dalla condizione di cadaveri e mi tornò in mente il pensiero su cui non mi ero voluto soffermare il pomeriggio del primo giorno, e cioè che in quel posto i morti potevano visitare i vivi in qualsiasi momento.
Cosa ci stavamo facendo lì? Stavo impazzendo?
Massimo mi anticipò, divenne isterico: urlava e si dimenava per liberarsi dalla mota raccolta dagli scarponcini. Agitandosi in quel modo peggiorò la sua condizione. Infine strattonò il braccio di Eva, che per non perdere l’equilibrio allungò un piede sopra una fossa. Parte dello strato di fango che la ricopriva le si attaccò alle calzature lasciando scoperto qualcosa.
Quel qualcosa che nemmeno oggi voglio credere di aver visto e che non voglio nemmeno nominare.
Massimo continuava a sostenere la sua follia nutrendola di frasi sconnesse e anatemi. Gridò a tutti noi che se ne andava, che era tutta colpa nostra e che ci dovevamo arrangiare.
A spegnere i suoi strilli ci pensò il campanile, che vibrò un rintocco, poi un altro e un altro ancora.
Vedemmo il ragazzo sbiancare, cedere e cadere.
Anche io stavo soccombendo, stordito dalla grave sinfonia. Mi echeggiava all’interno del cervello travolgendomi i nervi, ma dovevo resistere.
Ero responsabile di quella situazione, ero stato io a portarli lì.
Respirai a fondo e mi impedii di credere a quello che stavo vivendo, presi coraggio e scrollai dal torpore anche gli altri. Infine li guidai all’uscita.
Trasportammo Massimo fino alla piazza sorreggendolo, e lì, sulla porta della casa che ci ospitava, ci aspettava Clarissa, in alta uniforme scout, come l’avevamo lasciata quel pomeriggio.
«Clarissa! Dove sei stata?» urlammo in coro.
«Ma io sono sempre stata qui» ci disse.
«Ma come?» intervenne Massimo che, livido in faccia, non aveva ancora abbandonato la sua pazzia, «ti abbiamo chiamata, ti abbiamo cercata e tu non eri da nessuna parte!»
«Ero in bagno» rispose candida, «forse non vi ho sentito, ma è colpa della caldaia. Lì fa un baccano fortissimo.»
Mio Dio, pensai la caldaia! Avevo dimenticato di aggiungere acqua al serbatoio.
Rischiavo di causare danni irreparabili.
Per fortuna i giorni seguenti filarono lisci. Tirammo un sospiro di sollievo.
In comune e tacito accordo non fiatammo sull’accaduto, nemmeno tra di noi, come se non parlarne avesse il potere di addormentare fantasie nocive ai nostri nervi stanchi.
Il sei, come d’accordo, arrivarono i genitori e, dopo il sermone di Don Gino, allestimmo un bello spettacolo.
Poi tornammo tutti a casa e lasciammo Teodorano ai suoi misteri.
A noi Falchi, però, rimase una sensazione sgradevole, un qualcosa di irrisolto.
Una volta a casa discutemmo spesso dell’avventura. Persistente era il desiderio di rispondere ad alcune domande. Volevamo sapere del passaggio segreto di cui parlava la leggenda e quanto di vero ci fosse in quella storia, così, tutti insieme e in borghese, tornammo lassù per farci raccontare qualcosa di più dal signor Bruno e da sua moglie.
Successe circa un mese dopo la missione.
Bussammo alla porta della loro abitazione, ma trovammo tutto sprangato.
Una vecchina scheletrica che camminava tutta storta ci venne incontro incuriosita dalla nostra insistenza.
Ci domandò il motivo dell’infierire su quel portone e aggiunse: «Qui non abita nessuno da almeno un secolo, son tutti morti. Morti e sepolti. Ma voi chi siete?»
«Siamo di Meldola, siamo venuti con gli scout un mese fa e ci ha ospitato Don Gino nella canonica, probabilmente ci ha visto qui in piazza, in quell’occasione.»
Risposi senza dare peso alle informazioni che ci aveva dato sui morti.
Probabilmente la vecchia viveva in un mondo tutto suo, non rimaneva che assecondarla.
«Don Gino?» chiese senza domandare.
Ci studiò per un secondo spalancando con fatica i suoi occhi lacrimosi, poi ci girò le spalle e se ne andò ridendo.
Quando, da lontano, si voltò di nuovo a guardarci, le vidi sulla faccia una maschera di rughe, piegate ad arte su una bocca sdentata.
«Sentite, questa è matta» sentenziò Simona e propose di lasciar perdere.
«Chiediamo a qualcun altro» disse Andrea.
«E a chi? Pare che questo posto sia disabitato» sbuffò Eva indicando col braccio la desolazione della piazza.
Camminammo tutt’intorno alle mura, ma non trovammo anima viva. Proposi dunque di visitare i morti, ma davanti al cimitero scoprimmo che il cancello era chiuso.
«Che strano» dissi.
Attraverso le inferriate guardammo dentro. Era tutto in ordine, nessun segno di terra smossa o pedate pasticciate nel fango.
Il cartello affisso all’entrata indicava l’orario di visita.
«Avranno visto il casino che abbiamo fatto. Qualcuno avrà pensato a vandali e si saranno decisi a chiuderlo» disse Eva.
«Oppure… è sempre stato chiuso e noi ci siamo sognati tutto» risposi indicando una lapide sul fondo.
Erano due le fotografie incastonate nel marmo di quella fossa, e c’erano indicati nomi e date di nascita e di morte di ciascun componente. No, non poteva essere, non poteva proprio essere. Avevamo parlato tutti con quei vecchietti.
Tornammo alla macchina silenziosi come il sonno eterno, ma prima di partire ebbi la certezza di aver sentito la risata di una vecchia, accompagnata dal rintocco di una campana che suonava a lutto.
Laura Collinelli (autrice del racconto): è una mamma a tempo pieno e un’acrobata nella vita. Tra le varie forme d’arte alle quali si è avvicinata, la scrittura è quella che più le corrisponde. Ci si è dedicata con maggiore serietà solo negli ultimi anni, desiderosa di dar voce ai numerosi personaggi che si affollano nella sua mente. Malauguratamente il suo posto di lavoro che si svolge dietro a un banco di un bar gelateria sulla riviera adriatica, le fa ingrossare le fila di quelli che potrebbero essere i protagonisti delle sue storie, ma la sua penna non è abbastanza veloce per dare spazio e vita a tutti. Attualmente confusa e spaesata è in attesa di un paio di occhiali che le permettano di leggere i suoi amati libri.
Luna (autrice illustrazione): responsabile editoriale e grafico della rivista È Magazine e delle antologie del marchio È scrivere, nonché editor per l'agenzia di servizi editoriali collegata. Editor presso Epsil Edizioni e Triskell Edizioni. Si occupa anche di creare cover (come quella di questa antologia). Qui il suo portfolio.
Visionnaire (autore foto): non ha un passato, non uno vero almeno. Da pochi mesi ha drammaticamente scoperto la verità: non è un essere umano, ma un BOT, partorito da una mente diabolica. Tutti i suoi ricordi sono falsi, in più, beffa delle beffe, le sue funzioni vitali sono state scritte in Visual Basic, pessimo linguaggio di programmazione. Tuttavia le sue origini spiegano la spiccata propensione per le materie informatiche, giustificano inoltre l'assenza totale di fotografie che lo ritraggono. Gli piace fotografare ombre perché pensa siano artistiche, in fondo è un robot, non un fotografo. Il suo codice è andato in loop, per cui è alla continua ricerca di se stesso. Se invece della sua ombra fotografasse uno specchio forse si ritroverebbe.
Il boia di Roma
Appunti di Virginia
LAZIO: Ponte Sant'Angelo, Roma
Dalla registrazione del 5/05/2015:
“Roma, la città eterna. Che dire di Roma che non sia già stato accuratamente spiegato da persone più qualificate di me? Volete conoscere i suoi monumenti, la sua storia, le collezioni dei suoi mille musei? Non sono la persona giusta. Raggiungo Ponte Sant'Angelo, è lì che mi hanno incaricato di andare. La gente passeggia, chiacchiera, usa lo smartphone. Io, però, di Roma posso vedere qualcosa che non troverete nella guida rossa del Touring. Quell'uomo, ad esempio, che mentre cammina non sa di avere uno spettro sulla schiena, vedo le mani biancastre che affondano le unghie nel collo, le gambe scheletriche che gli cingono i fianchi. Morirebbe di spavento, se lo sapesse. E come lui, ce ne sono a centinaia.
Roma, la città eterna, come eterni sono gli spiriti senza pace che la infestano, anime peccatrici, innocenti morti in qualche guerra intestina, vittime dei propri crimini, o dei boia che instancabili compirono il loro lavoro per secoli.
Ma, come avevo previsto, inizia a piovere. Raggiungo un piccolo pub dall'aspetto malsano ed entro. Forse ci guadagnerò una storia”.
Il boia di Roma
Da Wikipedia: Ponte Sant'Angelo (nome ufficiale: ponte S. Angelo), noto anche come pons Aelius (ponte Elio), pons Hadriani (ponte di Adriano) o ponte di Castello, è un ponte che collega piazza di Ponte S. Angelo al lungotevere Vaticano, a Roma, nei rioni Ponte e Borgo. Fu costruito a Roma nel 134 dall'imperatore Adriano per collegare alla riva sinistra il suo mausoleo. Si tramanda il nome dell'architetto Demetriano.
La metropolitana passa sopra il pub.
Sento lo sgabello tremare sotto di me, la birra ondeggia lanciando riflessi d’ambra e il boccale si scrolla di dosso le gocce di condensa, che scendono a macchiare il legno del bancone.
Credevo che più in basso della metropolitana ci fossero solo le rovine di Roma, oppure i seminterrati dei clienti più miserabili, quelli che ti pagano con banconote accartocciate nel fondo delle tasche e ti spingono via senza lasciarti il tempo di accorgerti che la stanza da letto è anche cucina e camera da pranzo e lavanderia e ripostiglio. Invece nei bassifondi della città ho trovato questo tugurio, spoglio come una locanda di bucanieri e umido come la pioggia che gonfia il Tevere da giorni. Mi sembra quasi di sentirne il puzzo, ma potrebbe benissimo essere l’odore dello straccio con cui Toni ha appena pulito il tavolo dietro di me.
La birra però è maledettamente buona.
Scolo quel che me ne resta in un’ultima sorsata, accogliendo la nota amara del finale come naturale estensione del mio umore.
Sì, deve essere per la birra che continuo a venire qui.
Quasi me ne convinco quando, dall’altra parte del bancone, Alberto si sfrega le mani sul grembiule e mi prende il bicchiere per riempirlo di nuovo della mia rossa preferita. I suoi sono i modi sicuri di chi sa di non sbagliare, i suoi occhi riflettono il bagliore del fulmine esploso al di là della finestra e poi indugiano nei miei per tutta la durata del tuono.
È la voce del titolare a rompere l’illusione.
«Sei qui per lavorare o per bere?»
Alberto gli lancia un’occhiata torva.
«Lasciala stare, Toni» gli dice spinando un’altra birra. «Non vedi che diluvia? Non farebbe comunque molti soldi per strada.»
Non capita spesso che qualcuno prenda le mie parti, soprattutto con gli uomini, così lascio che il cavaliere in grembiule da oste brandisca una pinta in mia difesa. Non mi aspetto che vinca, ma voglio godermi il momento, voglio essere la sua damigella da salvare ancora per un po’.
«Dovrebbe riuscire a farli anche qui i soldi, era questo l’accordo!»
Di nuovo, la pinta si alza come a farci scudo dalle parole di Toni, poi Alberto fa un cenno col bicchiere alla sala vuota e sul volto da eroe impavido spunta un sorrisetto da guascone.
«E chi dovrebbe portarsi a letto? Il vecchio Zen?»
Quando si sente chiamare, il terranova accucciato in un angolo alza lentamente la testa, poi torna a sonnecchiare, pacifico e sereno.
Toni guarda accigliato la desolazione del locale, ma non è disposto a lasciare ad Alberto l’ultima parola.
«Perché non ti ci fai tu un giro con lei ogni tanto? Te lo scalo dalla paga.»
Il mio campione è al tappeto, ma poco importa: il ruolo della principessa mi ha già stancato.
Trattengo a stento una risata e mi accendo una sigaretta afferrando il posacenere dietro il bancone. Quando tiro, il rosso davanti a me fa più luce di tutte le lampadine smorte attaccate al soffitto. «Tra un paio d’ore smetterà di piovere e allora vedrò di trovarmi qualcuno.»
«Lo spero bene, perché tra un paio d’ore qui sarà un mortorio proprio come ora!»
Toni continua a lamentarsi mentre se ne va sul retro a sistemare i fusti. Sta ancora sbraitando quando Alberto recupera l’uso della parola.
«Scusa» dice soltanto, ma io capisco a cosa si riferisce.
«Non preoccuparti, inconvenienti del mestiere.» La mia risposta non basta a stemperare la tensione scesa tra noi, ed è un peccato perché già mi mancano i modi sicuri di chi sa di non sbagliare e gli occhi che indugiano nei miei per la durata di un tuono. Torno a vestire i panni della donna indifesa. «Piuttosto, grazie per aver cercato di aiutarmi.»
Questo funziona, ma non avevo dubbi: a un cavaliere valoroso fa sempre piacere che qualcuno lucidi l’armatura e l’orgoglio.
«Figurati!» Sorride mentre aggiunge il suo boccale al cestello della lavastoviglie. Ormai deve considerarmi una di casa, perché non si fa problemi a far partire il lavaggio e a ripulire il bancone con il solito straccio che puzza di fiume. «Solo un pazzo ti farebbe stare per strada con un diluvio simile. Sei sicura che smetterà?»
È tornato loquace e parla volentieri mentre lavora. Io invece vorrei solo finire birra e sigaretta e tornare nel mio appartamento. Che smetta o continui a piovere, oggi non ho nessuna voglia di andarmene in giro.
«Spero proprio di no. Queste sono notti perfette per restarsene a casa davanti alla stufa.»
Lancia lo straccio nel lavandino e si sfila il grembiule per attaccarlo all’appendiabiti alle sue spalle, poi si gira di nuovo verso di me con una sigaretta spenta in bocca e poggia i gomiti sul bancone. Il suo viso è tanto vicino che posso vedere il riflesso della fiamma brillare nei suoi occhi quando gli presto l’accendino.
«Sono notti perfette anche per raccontare storie» dice soffiando via il fumo.
Guardo per un po’ la voluta grigia che si perde nel tentativo malriuscito di raggiungere il cielo.
«Storie non certo allegre» preciso.
Alberto sorride con la stessa baldanza con cui ha affrontato Toni.
«Conosci la storia del fantasma di Mastro Titta?»
È il 22 marzo del 1796.
Per la prima volta, a diciassette anni, Giambattista Bugatti indossa il mantello scarlatto.
Foligno non è Roma. È dovuto andare a procurarsi da solo il legname per la forca e l’ha costruita con le sue mani in meno di quattro ore, ma il boia sa che queste sono solo le prime difficoltà di un mestiere che lo renderà grande. E sa anche che un giorno sarà la Città Eterna il palcoscenico storico delle sue esecuzioni. Ma fino a quel giorno non si tirerà indietro se ci sarà da faticare e si accontenterà dei territori periferici dello Stato Pontificio.
In fondo, non hanno fretta, né lui né la morte.
Con calma apre il suo taccuino e legge l’unica voce che ancora contiene. Altre si aggiungeranno alla lista, cinquecentoquattordici in sessantotto anni, talmente tante che finiranno per diventare l’eco del suo nome. O, meglio, del soprannome che lo consegnerà alla storia.
Adesso, però, l’unico nome che per lui ha importanza è quello del ragazzo che lo aspetta alla forca.
Si chiama Nicola Gentilucci e, a vederlo così, con i polsi legati, sbarbato e docile nella camicia immacolata, proprio non riesce a immaginarlo nell’atto di commettere i quattro omicidi per cui è stato condannato. Un prete, un cocchiere e due frati. Gli hanno detto che a spingerlo è stata la gelosia, ma a Giambattista riesce più facile pensare che al giovane non vadano giù i seguaci del Papa.
Sa che non è così, ma è più semplice staccare la testa a un uomo se lo si considera malvagio.
Dopotutto anche Giambattista è un seguace del Papa, è il suo braccio esecutore, ed è sicuro che, se solo potesse, Nicola lo aggiungerebbe volentieri all’elenco delle sue vittime. Ma stavolta andrà in altro modo: vittima e carnefice si danno il cambio, in una danza assassina che si ripete dalla nascita dell’uomo.
Si sistema il mantello sulle spalle, si avvicina a Nicola, si toglie il cappello di fronte a lui e gli poggia una moneta sul palmo della mano.
«Fa’ celebrare ai tuoi cari una messa per la tua anima.»
Non si stupisce quando il giovane lo ringrazia, con quel tono di speranza che hanno i credenti dopo aver ricevuto l’assoluzione da un emissario di Dio. Per quanto la sua mente si ostini a dipingere il condannato come un uomo senza fede, il suo cuore sa che non è così. Eppure non prova dispiacere per ciò che si appresta a fare, perché è un atto di giustizia: chi uccide deve essere ucciso, anche se è un ragazzetto sbarbato mosso da gelosia.
Lui stesso prende in mano la fune per condurlo alla piazza dove ha costruito la forca. Le preghiere dei confortatori li accompagnano in quel cammino di morte, Pater Noster e Ave Maria si avvicendano mentre il boia stringe il cappio attorno al collo del condannato.
Giambattista attende che Nicola pronunci il suo ultimo Amen, poi lo lancia nel vuoto.
La corda si tende e il collo si spezza: Nicola è strangolato.
Senza rimpianto libera il corpo penzolante dalla forca e per prima cosa gli mozza la testa, che innalza sul patibolo. Poi procede con le altre parti, preciso e chirurgico, completando lo squartamento.
La prima esecuzione è un successo, come le altre che verranno.
Il suo nome diventa popolare, uccisione dopo uccisione conquista Roma. Giambattista Bugatti è Mastro Titta.
Se prima era il braccio esecutore di Dio, ora ne diviene la mano destra: viene chiamato per eseguire ogni condanna, per lui si costruiscono prima le forche e poi le ghigliottine nelle maggiori piazze della città, ed è con terrore e ammirazione che il popolo lo guarda attraversare il Ponte degli Angeli per accedere alle zone di Roma che gli sono vietate quando non indossa il mantello scarlatto.
Piazza del Popolo, Campo de’ Fiori, Piazza della Bocca della Verità.
All’alba attraversa il Ponte, dona una moneta al condannato e uccide.
E poi lo riattraversa di nuovo, benedetto dagli angeli.
«Si dice che il fantasma del boia di Roma, avvolto dal suo mantello scarlatto, continui ad attraversare il Ponte degli Angeli, all’alba, ogni volta che viene chiamato per eseguire una sentenza di morte.»
Quando la voce di Alberto si spegne, mi accorgo che i tuoni finalmente tacciono.
La prima cosa che penso non è che ha smesso di piovere; credo piuttosto che il cielo si sia definitivamente distrutto e che, quando uscirò da qui, i suoi pezzi saranno sparsi sui marciapiedi di Roma e io mi ritroverò ad aspettare clienti con un frammento di stella accanto.
La sigaretta intanto mi è morta tra le dita, chissà ormai da quanto tempo, e sul posacenere giace composta la sua anima grigia. Vi lascio accanto il filtro come un fiore nella tomba.
«Non ci sono più sentenze di morte.»
Quasi a smentirmi, una bottiglia si infrange sul pavimento della dispensa dove Toni è sparito.
Ci raggiunge una bestemmia e persino Zen abbandona il suo Nirvana per trotterellare annoiato nell’imperfetto mondo dei mortali. Stringendosi un fazzoletto alla mano ferita, Toni lo scalcia senza cattiveria e getta i pezzi di vetro nella pattumiera. Poi prende il cappotto, attacca il guinzaglio a Zen e si incastra in testa il cappello.
«Non hai bisogno di conquistarla con storielle d’amore, Casanova, ti basta mettere mano al portafogli.» Quando apre la porta una raffica di vento entra nel locale. Toni si stringe nel cappotto e fa un cenno con la mano. «Dai una ripulita dove è caduto il bourbon e ricordati di abbassare la saracinesca.»
Alberto aspetta che la porta si richiuda, poi prende la ramazza, diligente.
«Sistemo qui e poi ti accompagno a casa, se vuoi» mi propone in un concerto di frammenti di vetro.
Mi accendo un’altra sigaretta, sperando di riuscire a fumarne di più della precedente.
«Devo lavorare» rispondo.
L’idea di starmene da sola al buio di una strada non mi entusiasma dopo aver ascoltato i massacri di un boia, ma da sola in una strada o da sola in una casa non fa poi molta differenza. Magari trovo qualcuno simpatico con cui passare la notte.
Il posacenere è pieno dei cadaveri delle mie sigarette quando Alberto ricompare, toglie i boccali puliti dalla lavastoviglie e dà un’ultima sistemata al bancone.
«Metterò a posto il resto domani mattina. Hai tempo per una passeggiata?»
Ci infiliamo nei cappotti e usciamo.
Mentre lui armeggia con la saracinesca, io alzo gli occhi al cielo. È ancora tutto intero lassù, con le stelle a far sfoggio della loro bellezza senza che nessuno chieda quanto c’è da pagare per goderne.
«Mastro Titta ha mai giustiziato delle donne?»
Non so perché lo chiedo. Una metà della mia mente deve essere rimasta in quel passato, mentre l’altra metà riflette sui vecchi e nuovi peccati.
«Certo!» Alberto risponde con un po’ troppa partecipazione per i miei gusti e io desidero, e insieme temo, che riprenda a raccontare.
«Per quali delitti?»
«Erano per lo più assassine. Di mariti, di figli…»
Mi lascio sfuggire un sospiro di sollievo. «Allora in confronto sono una santa!»
«Direi proprio di no.» Alberto mi cinge le spalle con un braccio in modo inaspettato. Mi giro a guardarlo e riconosco quei gesti sicuri e quello sguardo profondo. Non mi sottraggo alla sua stretta, anche se la sua voce ora mi è parsa tagliente, e continuiamo a camminare così, con la mole di Castel Sant’Angelo che si avvicina. «Il concetto di peccato e di reato è cambiato nel tempo. Una volta si dava la morte a una donna se la si riteneva una strega, cioè nella maggioranza dei casi se si dimostrava più intelligente o colta di un uomo.» Sorride, con gli occhi fissi sul Castello e, oltre esso, sulla Cupola di San Pietro. Anch’io mi ritrovo col sorriso sulle labbra. «Poi abbiamo capito che non c’è peccato nella conoscenza e ci siamo concentrati su altri tipi di crimini. Quelli contro il prossimo, per lo più. Tra poco riterremo poco importanti anche quelli e nemmeno gli assassini verranno più puniti. La giustizia è un concetto in continua evoluzione.»
Intanto a est la notte schiarisce, restituendo i primi colori alla città.
Non è ancora mattino, ma un uccello insonne manda il suo cinguettio da uno dei platani del Lungotevere. Più in basso, nel suo letto fangoso, il fiume smania ancora, reduce da una notte di tempesta.
«Mastro Titta era un giustiziere, uno degli ultimi esecutori della volontà di Dio, come a lui stesso piaceva dire. Per lui il concetto di giustizia non evolveva, era una base solida su cui costruiva la sua vita e la sua leggenda. E la giustizia colpisce indiscriminatamente uomini e donne, giovani e vecchi, ricchi e poveri. Ma uccidere una donna era una cosa che Mastro Titta faceva malvolentieri, pur nell'assoluta certezza che i criminali meritassero la pena. Le considerava intellettualmente e fisicamente inferiori agli uomini e non gli piaceva palesare quell’inferiorità nell’atto dell’esecuzione. Quello di cui però il boia non riusciva a capacitarsi era come la donna, tanto gentile e graziosa, potesse commettere crimini efferati, talvolta più crudeli e feroci di quelli degli uomini.»
I primi due angeli del supplizio ci guardano dai lati del Ponte, portando l’uno la lancia e l’altro l’aceto. Più avanti, sotto gli angeli con la corona di spine e il sudario, una figura ammantata cammina verso di noi senza portarsi appresso un’ombra.
«Ma lui non faceva distinzioni. La giustizia colpisce uomini e donne nello stesso modo. Nel caso di Mastro Titta colpisce all’alba, quando il boia attraversa il Ponte avvolto nel suo mantello scarlatto.»
Protende una mano nella mia direzione. Qualcosa gli brilla tra le dita.
«Dona una moneta al condannato e uccide.»
La figura si avvicina, mentre io lancio un grido e cerco protezione tra le braccia del mio cavaliere.
Per un istante ritrovo la calma negli occhi profondi di Alberto. Lui sorride di nuovo, libera le mani e qualcosa mi punge il ventre, freddo e affilato come il vetro di una bottiglia di bourbon. Sento un dolore acuto dilaniarmi le viscere, poi un fiotto caldo fuoriesce da me e corre a cercare pace nel Tevere.
Con il viso immerso nella pozza di sangue, vedo la sagoma di Mastro Titta svanire lungo il Ponte degli Angeli, portata via dai primi raggi del sole.
Ora altri uccelli si sono uniti al canto del primo usignolo mattiniero, ma l’ultima voce che sento è quella di Alberto: dice che Roma ha di nuovo il suo giustiziere.
Barbara Poscolieri (autrice del racconto): le sarebbe piaciuto essere una cantastorie nei tempi in cui le storie si raccontavano in piazza o accanto al focolare. Ma non le dispiace essere ciò che è: una ragazza con la passione per la scrittura e la lettura che per lavoro si occupa di cuori... Alla fine, si tratta sempre di raccontare una storia.
Riccardo Masini (autore delle fotografie): nato a Roma il 5 maggio 1977, ha fin da giovanissimo percorso le strade della letteratura e del cinema del fantastico in tutte le sue forme e declinazioni, sospinto non solo dal suo interesse personale ma anche dal sostegno dei suoi genitori che lo hanno guidato all'incontro con alcuni tra i più grandi autori di riferimento (Tolkien, Turtledove, Bradbury, Dick e Matheson primi tra tutti). Tale interesse si è unito alla passione per la fotografia – in special modo per la street photography. In questo ambito ha partecipato al progetto fotografico collettivo Occhi su Roma, curato dall'associazione culturale Il Camaleonte, che ha già realizzato una prima esposizione dei lavori dei singoli autori. Vive a Roma con la moglie e i due gatti, opportunamente chiamati Faramir ed Eowyn.
Costanza
Appunti di Virginia
LAZIO: Piazza Navona, Roma
Dalla registrazione del 7/05/2015:
“Ancora Roma, un concentrato di storia e culture che nel corso dei secoli si sono stanziate qui. Non mi sorprende che proprio a Roma siano ambientate ben tre storie dell'itinerario che mi hanno assegnato.
Mi trovo in Piazza Navona, vedo il via vai continuo di gente che proviene dalle più disparate nazioni del mondo… ma è una certa Costanza che mi ha dato appuntamento, una del luogo. La sua famiglia vive qui da decenni e a quanto pare nasconde un grande segreto legato alla figura della defunta nobildonna Costanza De Cupis. Sarà un caso che chi mi ha dato appuntamento porti lo stesso nome?”
Costanza
Il palazzo De Cupis si trova in via di Santa Maria dell'Anima n° 10 (Roma), dietro piazza Navona.
Vivere nelle vicinanze di piazza Navona è un po’ insolito, lo ammetto. Ho sempre provato un certo disagio da bambina, quando i miei compagni di classe — una volta scoperto dove abitavo — mi guardavano sorpresi.
È vero, ci sono quasi solo uffici in questa zona, ma ho avuto la fortuna di nascere in una vecchia famiglia romana, caratterizzata dal buonsenso — nel corso degli anni — di non vendere mai quella casa, nonostante la mancanza di ascensore e la cantina non proprio enorme, per non parlare del posto auto inesistente.
Piazza delle Cinque Lune è un luogo affascinante, ed è proprio da quelle parti che abito.
Insomma, siamo una famiglia legata alle tradizioni, lo testimonia anche il mio nome.
Mi chiamo Costanza, come la sorella di mia nonna Carlotta. Anzi, devo dire che è stata proprio lei a insistere perché la sua prima e unica nipote portasse quel nome.
Erano molto legate, lei e mia nonna, almeno da quanto mi è stato raccontato. Sì, perché Costanza Raffaelli, la zia mai conosciuta, è morta ad appena ventisei anni. Si dice fosse bellissima, ma che qualcosa l’avesse portata alla pazzia e poi alla morte nel giro di poco tempo. Mi sono sempre sentita vicina a questa figura, forse perché ne porto il nome o forse perché sono molto curiosa.
Nonna me ne parlava spesso quando ero bambina e i miei genitori mi lasciavano da lei per andare al lavoro.
La fortuna era che abitavamo tutti sullo stesso pianerottolo, anche se in due appartamenti diversi, dunque per me non è mai stato un problema passare da una casa all’altra.
Amavo stare con la nonna: vedova da pochi anni, anche lei apprezzava la mia compagnia e mi raccontava tante storie sulla sua giovinezza e soprattutto su zia Costanza.
«Le assomigli, sai?»
«Davvero, nonna?»
«Avete gli stessi occhi neri, curiosi di conoscere il mondo. E questi capelli ondulati... sembri davvero lei, piccina.»
Io sorridevo e lasciavo che la nonna mi pettinasse, troppo bambina per sentire nella sua voce il turbamento che la stava dilaniando.
Anni più tardi mi accorsi che la nonna tirava sempre dritto davanti a uno dei palazzi di piazza Navona, ma alle mie domande rispondeva vaga, con voce spezzata. Le nostre passeggiate pomeridiane partivano dal negozio di giocattoli che ti accoglie poco prima della piazza, proprio sotto casa nostra. A quel punto dovevo “fare la brava” e darle la mano perché, con tutti i turisti e la confusione del posto, potevo anche correre il rischio di perdermi.
E così camminavamo assieme costeggiando la fontana e andando verso altre strade più interne e un po’ meno frequentate.
Il gioco che facevamo era molto carino: lei mi aveva insegnato tutti i nomi dei palazzi storici e delle statue che incontravamo e, di tanto in tanto, me li chiedeva. Ecco, ho sempre pensato che questo fosse un ottimo metodo per insegnarmi ad amare la città.
O a odiarla, visto quello che è successo poi.
Insomma, crescendo e proseguendo con le passeggiate, mi resi conto che la nonna evitava sempre di guardare verso un palazzo della piazza. Esattamente quello all’angolo con la chiesa di Santa Agnese.
Non mi aveva mai detto nulla a riguardo, come se non esistesse.
Eppure mi aveva parlato di tutti gli altri presenti in Piazza Navona. Come mai?
Prestai maggior attenzione alle passeggiate successive. Sì, non c’era dubbio, quel palazzo per la nonna non esisteva. Ci fosse stata una voragine sarebbe stata la stessa cosa.
Così presi coraggio. Mi ricordo ancora quel giorno, era metà aprile, il momento in cui Roma è sempre più tiepida e si tende a riporre i cappotti nell’armadio.
«Nonna, ma quel palazzo lì?»
Silenzio. Eppure glielo avevo anche indicato con un dito. Mi aveva sentito, ne ero sicura.
«Nonna?»
«Cosa c’è?»
«Quel palazzo lì, quello vicino alla chiesa. Che palazzo è?»
Un sospiro, uno solo. Poi la nonna rispose: «Quello che vedi è il retro del vecchio palazzo De Cupis.»
«Il retro? Che vuol dire?»
«Che la facciata, dove c’è il portone, è sull’altra via. Questo è il dietro.»
Che cosa curiosa. Nella mia mente di bambina Piazza Navona era il posto più bello del mondo. Come mai un palazzo aveva il dietro che dava sulla piazza?
Allora chissà come doveva essere di fronte!
«E dove sta il davanti, nonna?»
«In via Santa Maria dell’Anima, è la strada lì in fondo.»
«Andiamo a vederlo?»
Mi parve di sentire una leggera tensione nella mano della nonna, ma poi la guardai e vidi che mi sorrideva.
«Un’altra volta, Costanza, ora dobbiamo andare a fare la spesa, ci andiamo un’altra volta.»
Sorrisi anche io e non ci pensai più e, come succede a tutti i bambini, mi dimenticai di quella richiesta. Anche perché la mia risposta l’avevo avuta: quella casa aveva un nome e tanto mi bastava.
Certo, crescendo e diventando adolescente, via di Santa Maria dell’Anima l’avevo percorsa in lungo e in largo, ma non mi ero mai fermata a osservare bene il vecchio palazzo De Cupis. In fondo non conoscevo ancora il mistero che avrebbe segnato la mia vita di lì a breve.
Tutto accadde poco tempo fa, la nonna era morta da un paio di anni e io avevo superato appena la soglia dei venticinque.
Non avevamo ancora avuto il coraggio e la voglia di mettere in vendita il suo appartamento. I miei stavano anzi pensando di sistemarlo e di lasciarlo a me.
Squattrinata e fresca di laurea, accettai l’offerta, anche perché l’appartamento della nonna era una parte del mio cuore. Lì aveva sempre vissuto la famiglia di mio padre, compresa zia Costanza.
Un giorno ero nella camera da letto, circondata da scatoloni, decisa a fare ordine nell’armadio della nonna.
Frugavo persa tra i ricordi, sentendo ancora il tenue profumo alla lavanda che era solita mettere e che permeava leggermente i suoi vestiti, quando mi accorsi di una scatola bianca, nascosta in un angolo.
La presi e, per un momento, la guardai incuriosita.
Mi sedetti con le gambe incrociate e l’aprii.
C’erano poche cose dentro: un quaderno, qualche foto e un anello con una piccola pietra di ambra.
Presi la foto e vidi una ragazza che sorrideva. La girai e strabuzzai gli occhi: una piccola firma svolazzante diceva “Costanza R.”.
Costanza Raffaelli, la sorella di nonna.
Dovevano essere le cose che il manicomio aveva restituito quando era morta. Guardai ancora la foto: era vero, ci assomigliavamo molto. Diedi un’occhiata anche alle altre, poi passai al quaderno. Feci attenzione nell’aprirlo, mi pareva molto leggero e avevo paura che i fogli si potessero strappare al tocco.
Era un quadernino scritto fitto fitto. Sulla prima pagina era vergato un dolce e ingenuo: “Diario di Costanza”.
Sorrisi al pensiero di quella ragazza che doveva avere la mia età quando aveva iniziato a scrivere lì i suoi pensieri e le sue sensazioni.
Poi mi mossi a disagio: doveva avere più o meno la mia età anche quando era impazzita ed era morta.
Ma perché?
Decisi di risolvere il mistero e sapere perché di zia Costanza non si parlava mai in famiglia. Quelle due o tre volte che avevo provato a chiedere a mio padre avevo ricevuto mezze risposte e poi si era trincerato dietro un: “Non so nulla di questa storia“.
Forse era arrivato il momento di capire.
Sfogliai le pagine e mi immersi nel mondo di mia zia, un mondo semplice, fatto di piccole cose carine e di grandi speranze.
All’inizio sorridevo, la sua vita non sembrava altro che una descrizione della giornata di una signorina per bene di qualche decennio fa: cosa fare, cosa non fare, sognare, leggere, ricamare, studiare.
Poi improvvisamente un passaggio attirò la mia attenzione. La scrittura sembrava cambiata, pareva che la zia avesse scritto di fretta.
E parecchie pagine a seguire erano scritte allo stesso modo. Mi misi a leggere, ricordo ancora bene quelle righe:
“Mi hanno parlato della leggenda della contessa Costanza De Cupis. La cosa strana è che non solo lei si chiamava come me, ma abitava anche vicino a me. Aveva sposato un conte ricchissimo, infatti palazzo Tuccimei, il cui retro dà su piazza Navona, in realtà era il palazzo di Costanza. Una volta si chiamava Palazzo De Cupis, come lo denominiamo ancora noi abitanti di Navona. La sua storia è davvero incredibile, me l’ha raccontata A... (nome cancellato) che mi ha giurato di avere avuto contatti con il suo fantasma. Incredibile!”.
Ecco, mi ricordo che qui avevo quasi rischiato di abbandonare la lettura. Fantasie, niente altro che fantasie.
La curiosità però ebbe la meglio e continuai:
“Nel Seicento uno dei nipoti del cardinale Giandomenico De Cupis sposò la bellissima Costanza Conti, famosa per la sua grazia e per le sue splendide mani, piccole e curate, che ispirarono artisti come quello di Via dei Serpenti. Questi ne realizzò un calco in gesso che rimase esposto nella bottega dell’artigiano per giorni, e folle di persone si recavano ad ammirarlo. Ormai la fama delle belle mani di Costanza era nota anche al popolino. Un giorno un frate di San Pietro in Vincoli, passando per la bottega, rimase esterrefatto dalla perfezione di quel calco e disse che sicuramente chi aveva quelle mani doveva stare bene attento perché per gelosia qualcuno avrebbe anche potuto amputarle. Amputarle! Ma che cattiveria! Non riesco a immaginare una cosa simile!
Probabilmente non lo immaginava nemmeno la povera Costanza che, molto impressionata dal commento del religioso, decise di rinchiudersi nel suo Palazzo. Una volta però, mentre era intenta a ricamare, si punse un dito con l’ago. La ferita andò in cancrena e così i medici dovettero amputare la bella mano di Costanza.
Forse per setticemia, o forse per il dolore, Costanza morì poco dopo e si dice che da allora, nelle notti di luna piena, la sua mano continui ad apparire appoggiata ai vetri di uno degli ultimi piani del palazzo De Cupis, in Via di Santa Maria dell’Anima.
Una storia incredibile. Veramente incredibile. Ho parlato con Carlotta e lei è disposta a coprirmi e a venire con me alla prossima luna piena. In fondo abitiamo così vicine... voglio vedere se riesco a vedere la manina della mia omonima!”.
Hai capito la nonna? Non la facevo così avventurosa! Lei e Costanza avevano atteso la luna piena e con mille precauzioni erano uscite la sera, dopo cena, mentre il padre era impegnato a leggere il giornale e la madre a lavare i piatti. Ci avrebbero messo poco, pochissimo. Di questo ne erano convinte entrambe, come si evince dalle pagine che seguivano. Ma perché la nonna non me ne aveva mai parlato?
Incuriosita ripresi la lettura, alzandomi e andandomi a stendere sul letto matrimoniale. Accesi la luce, ormai era buio. Appoggiai tutto sulle coperte e mi infilai l’anello della zia quasi senza accorgermene.
Mi andava alla perfezione, lo presi come un buon segno.
Ricominciai a leggere. Alla fine la nonna e zia Costanza erano uscite di nascosto e, mentre la nonna era rimasta all’angolo della strada per vedere se arrivava qualcuno, la zia era andata davanti al palazzo e aveva iniziato a fissare una delle finestre dell’ultimo piano.
“Non ho voluto coinvolgere Carlotta, già le stavo facendo rischiare una sgridata da papà. Allora l’ho lasciata all’angolo, così da poter vedere se dalla strada di casa nostra arrivasse qualcuno. Mi sono precipitata davanti al palazzo e ho iniziato a fissare la finestra in alto. Siamo state fortunate, la luna era bella luminosa e si vedeva bene. Ho guardato con attenzione, anche se sapevo che non avrei visto nulla.
E invece, proprio mentre stavo per andare via, l’ho vista. Una mano, piccola, ben fatta, cinque dita che piano si sono appoggiate al vetro della finestra completamente illuminato dalla luce lunare. Avrei voluto chiamare Carlotta, ma non mi usciva alcun suono dalla gola. La mano, lentamente, ha steso tutte le dita sul vetro. Mi ha dato l’impressione che ci fosse una persona attaccata all’arto, una persona che mi aveva vista e che aveva appoggiato ben bene la mano sulla finestra per farsi notare. Ho fatto qualche passo indietro e sono scappata da Carlotta. Le sono andata quasi addosso dalla foga, lei mi ha chiesto cosa fosse successo, ma ho deciso di non dirle nulla. Non so perché l’ho fatto, ma sentivo di doverla proteggere. Le ho detto che non avevo visto niente, ma che avevo fretta di rientrare. Siamo scappate e siamo riuscite a sgattaiolare di nuovo in casa senza che i nostri genitori se ne accorgessero. Che avventura! Chissà se potrò raccontarla a qualcuno prima o poi? Carlotta insiste nel domandarmi cosa ho visto, dice che mi vede diversa. Sto continuando a dirle che non ho visto nulla, non voglio coinvolgerla”.
E così Costanza non aveva detto nulla alla nonna che, secondo me, qualcosa aveva sempre sospettato pur non avendone la certezza. La zia, e solo lei, aveva visto la mano di Costanza De Cupis.
Possibile?
Scossi la testa e proseguii con la lettura del diario, che da quel punto in poi diventava molto strano.
Pareva che zia Costanza non avesse scritto quasi più nulla, se non qualche riga buttata giù di fretta.
E le parole erano quasi sempre le stesse:
“L’ho vista, l’ho vista ancora. Era lì. È venuta per me, ne sono certa. Per me. Ma perché non la vede nessuno oltre me?”.
E così via, scritte per giorni e giorni. Fino al momento in cui, presumibilmente, la zia peggiorò tanto da essere internata in un manicomio, tra il dolore dei suoi familiari.
Possibile che avesse visto davvero la mano di Costanza? Ma no, non poteva essere, i fantasmi non esistono.
Trovai alcune lettere infilate tra le pagine del diario: erano state scritte dal manicomio e comunicavano ai miei bisnonni che la zia era calma, che continuava a dire di avere le sue visioni, ma non specificava quali. Fino ad arrivare alla lettera in cui si diceva che era morta per probabile consunzione.
Che storia triste.
Rimisi foto e quaderno nella scatola, invece decisi di tenere l’anello, l’unica cosa che era rimasta della zia.
Ora capivo perché la nonna non aveva mai voluto parlarmi del palazzo e della storia di Costanza De Cupis. Ecco perché non mi portava in Via dell’Anima.
Di sicuro, conoscendo la mia famiglia, i bisnonni avevano creduto di fare del bene alla figlia mandandola in una struttura dove poteva curarsi. E sono anche certa che andavano a trovarla spesso sperando che lei stesse meglio.
Ma avevo come la sensazione che la zia si fosse lasciata morire. Perché? Cosa la stava perseguitando?
Rimisi in ordine tutto e tornai nell’appartamento dei miei. Ero stanca e provata, cenai con loro e poi andai a dormire senza dire nulla. Volevo prima riflettere e solo dopo, con calma, avrei raccontato a mamma e papà ciò che avevo scoperto. In fondo si trattava di un argomento delicato che riguardava tutta la famiglia.
Quella sera, però, mi addormentai e non ci pensai più, almeno per qualche ora.
Con il senno di poi avrei dovuto avvisare i miei genitori, magari avrei potuto evitare tutto quello che successe in seguito.
Quel che ricordo con esattezza, invece, è la mia determinazione del giorno dopo.
Mi svegliai e controllai subito sul calendario quando ci sarebbe stata la prossima luna piena, decisa ad andare a vedere se la mano di Costanza De Cupis sarebbe comparsa sul serio.
Pazzia? Suggestione? Forse.
Ma era quello che volevo fare. Mi sentivo di doverlo a qualcuno.
Fui fortunata, la luna piena era prevista da lì a due giorni. Passai il tempo quasi sempre fuori casa, con amici stretti, senza tornare nell'appartamento della nonna, ma continuando a portare l’anello di zia Costanza.
La notte di luna piena rientrai un po’ tardi. Mi strinsi nella giacca e m’incamminai lungo Via dell’Anima. Certo, non era più come una sessantina di anni prima: c’era più gente e speravo che nessuno mi avrebbe notata, ferma davanti a un palazzo a fissare una finestra.
Tra l’altro non sapevo nemmeno cosa fosse diventato il palazzo ora. C’erano uffici? Un Bed and Breakfast? Era ancora abitato da chi lo aveva acquisito dai De Cupis?
Dalla mia però avevo il fatto che la gente non stesse a guardare gli altri e, comunque, i tanti turisti che passavano sempre da quelle parti aiutavano a confondersi un po’ tra la folla.
Alzai il naso e fissai le finestre, domandandomi se fossero le stesse che aveva guardato mia zia tanti anni prima.
I raggi colpivano il vetro, spargendo riflessi argentati tutto attorno.
Mi sentii improvvisamente stupida, con il naso all’insù a vedere se riuscivo a scoprire qualcosa su una leggenda che, probabilmente, aveva portato alla pazzia mia zia, una persona molto impressionabile.
Stavo per tornare a casa, quando con la coda dell’occhio captai un movimento dietro a una vetrata. C’era qualcuno in quella stanza? Strano, le luci erano tutte spente, quindi in teoria lì non doveva esserci nessuno. E poi la notai.
La sagoma di una mano, piccola, ben fatta. La distinguevo chiaramente appoggiata sul vetro della finestra.
Strabuzzai gli occhi e osservai meglio. Sì, c’era proprio una mano, non avevo dubbi. Mi guardai attorno: possibile non ci fosse nessuno che la vedeva oltre me? La gente andava di fretta e non guardava verso il palazzo.
Scossi la testa e rimasi a fissare quella mano che si delineava sempre meglio.
Poi, come era apparsa, scomparve.
E io rimasi lì per un attimo, non sicurissima di quello che avevo visto.
Girai i tacchi e tornai a casa.
Alla fine a cosa mi era servito? Avevo davvero visto la mano di Costanza De Cupis oppure avevo fatto come la zia ed ero stata vittima delle mie stesse suggestioni?
Sì, perché credevo che la zia si fosse convinta di aver visto qualcosa e che quel qualcosa l’avesse portata alla morte.
Ma cosa aveva continuato a vedere, poi? Nessuno lo aveva mai scoperto, tanto meno lo avrei fatto io.
Che fossero stati i raggi della luna a creare un gioco di luce?
Possibile, ma davvero i riflessi avevano creato una mano perfetta, esattamente dove doveva comparire?
Decisi di non pensarci più, in fondo questa storia non poteva portarmi nulla in tasca.
Me ne andai a casa, mi infilai nel letto e caddi subito in un sonno profondo.
Quando mi svegliai, il giorno dopo, la storia aveva assunto tinte meno fosche. Mi sentivo rinfrancata e quasi decisa a lasciar perdere i fantasmi del passato. Mi sarei dedicata a mettere in ordine l’appartamento e mi sarei trasferita lì il prima possibile.
Riflettevo su tutte queste cose mentre l’acqua calda mi scorreva sulla pelle. Uscita dalla doccia acchiappai un asciugamano e iniziai a strofinarmi. Cercai di guardarmi nello specchio appannato.
E la vidi.
L’impronta di una mano spiccava sullo specchio. Il vapore stava scomparendo da tutto il vetro tranne che in quel punto.
No.
Impossibile.
Con un altro asciugamano la cancellai. Era evidente che dovevo essere stata io senza accorgermene. Sì, dovevo aver appoggiato una mano soprappensiero, ecco tutto.
Mi stavo suggestionando. Smettila, Costanza!, mi rimproverai mentalmente.
Rischiavo di sembrare ridicola, anzi forse lo ero già. Evidentemente il chiamarsi Costanza non portava bene nella mia famiglia.
Mi asciugai in fretta, misi una tuta e andai a fare colazione. Come al solito i miei genitori erano già al lavoro, avevano ancora qualche anno prima della pensione. In realtà non mi era mai pesato stare sola, ma quella mattina avrei tanto voluto avere qualcuno vicino a me.
Sospirai, dovevo stare calma e tornare razionale.
Per qualche giorno cercai di pensare un po’ meno a tutta quella storia, non entrando neppure nell’appartamento della nonna.
I primi tempi la situazione sembrò tornare alla normalità, cosa che mi permise di rilassarmi e di cercare alcune spiegazioni logiche per ciò che avevo visto. Le visioni, però, ripresero.
Uscivo dalla doccia e trovavo l’impronta che mi aspettava lì, sullo specchio.
Mi alzavo la mattina e l’impronta era la prima cosa che vedevo sul vetro della finestra della camera.
Cercai di non far trasparire troppo il mio turbamento in famiglia, ma ero stanca e nervosa, cosa di cui si erano accorti tutti.
Visto che stavo evitando di entrare in casa della nonna, i miei genitori avevano pensato che fossi triste per la sua morte.
E meno male, perché non avrei saputo come spiegare loro ciò che mi stava succedendo.
Spesso mi svegliavo sudata e impaurita, cercando con gli occhi nel buio quella mano che aveva tentato di afferrarmi negli incubi. Una mattina mi resi conto che non potevo evitare in eterno di entrare nell’appartamento di mia nonna, quindi mi feci coraggio, presi le chiavi e andai a finire di ordinare in camera sua.
Lavorai per una paio di ore buone, senza alcun incidente di percorso, pur sentendomi sempre tesa.
Stavo finendo di chiudere uno scatolone, quando alzai gli occhi e mi si rizzarono i capelli.
Sullo specchio centrale del grande armadio c’era un’impronta di mano.
Anche lì? No, non era possibile. Mollai tutto e mi appiattii contro il muro, vicino alla finestra.
Continuavo a vederla.
In quel momento realizzai che stavo pensando le stesse cose che zia Costanza aveva scritto sul diario.
Allora erano queste le sue visioni: la mano di Costanza De Cupis compariva anche a lei!
E perché non alla nonna? Forse perché lei non l’aveva vista? Sì, lei era rimasta all’angolo della strada per vigilare che non arrivasse nessuno.
Con il cuore che mi batteva all’impazzata, riuscii ad avvicinarmi e a mettere la mano sullo specchio. In un ultimo disperato tentativo di razionalità la passai sull’impronta, ma non venne via nulla.
Quella mano era lì ed era arrivata per me.
Per un momento non riuscii a muovermi, non capivo cosa stesse succedendo, sentivo solo il terrore che si stava impadronendo di me.
Non appena mi ripresi un po’, scappai verso casa mia, chiudendomi le porte degli appartamenti alle spalle. Corsi in camera e mi guardai attorno: non c’era nulla. Meno male!
Mi buttai sul letto e cercai di calmarmi.
Non c’è nulla, non c’è nulla, non c’è nulla.
Continuavo a ripetermelo in testa, ma sembrava non funzionare. Avevo l’impressione che lo spettro di Costanza De Cupis mi avesse preso di mira e che ora volesse qualcosa da me.
Come probabilmente aveva voluto da mia zia.
Era per questo che era diventata pazza ed era morta? Per sfuggire alla mano?
Stavo per impazzire anche io?
Mi alzai dal letto e andai ad aprire la finestra per prendere una boccata d’aria, ma mi bloccai.
Sul vetro era stampata l’impronta della mano.
Iniziai a ridere, una risata isterica e non molto normale, lo ammetto.
E così, alla fine, Costanza De Cupis stava ottenendo ciò che voleva. Evidentemente chiamarsi come lei e vedere la mano non era ammesso. E ora anche io dovevo scomparire come era successo a mia zia.
Dovevo morire, ecco cosa doveva succedere. Altrimenti, lo sapevo, avrei visto la mano per sempre, su ogni vetro di casa e prima o poi i miei si sarebbero accorti che qualcosa non andava.
Non potevo permetterlo.
Sono certa che era stato lo stesso anche per la zia. Forse si era lasciata morire per evitare che la mano arrivasse a tormentare pure sua sorella.
Mi sentivo sconfitta e confusa. Perché avevo tirato fuori questa storia? Perché ero andata a vedere la mano di Costanza?
Per un momento esitai, poi aprii la finestra e mi preparai a salirci. Eravamo al sesto piano, sicuramente sarebbe stato un attimo. Qualche secondo e tutto sarebbe finito.
Anche questa storia, con me, sarebbe scomparsa per sempre.
Non pensavo ad altro, nemmeno ai miei genitori. Stavo per fare un passo, quando sentii una voce dolce chiamarmi.
«Costanza...»
Mi girai e mi trovai davanti a un paio di occhi neri che mi guardavano e a un sorriso dolcissimo. Una giovane donna, una figura bianca, mi tendeva una mano.
Seppi subito chi si trattava.
«Zia Costanza!»
Alla fine era successo, ero impazzita e mi sembrava di vedere chi in realtà non poteva esserci. Rimasi a mezza via, ancora appoggiata allo stipite.
«Vieni qui, Costanza.»
La figura ripeteva il mio nome e io automaticamente mi girai e afferrai quella mano spettrale. Era fredda, ma consistente.
«L’ho vista anche io, zia. Ho visto la mano di Costanza De Cupis e ora sono perseguitata. Come è successo a te. Devo morire per liberarmene, vero? Come hai fatto tu...»
La figura scosse il capo continuando a sorridere.
«Per questo sono qui, piccola. Non devi fare il mio stesso errore.»
«Errore?» nel frattempo mi ero allontanata dalla finestra e guardavo l’apparizione. Ogni traccia di razionalità era scomparsa in me ed ero pronta a sentire cosa il fantasma di mia zia voleva raccontarmi.
«Costanza De Cupis è vissuta chiusa nel suo palazzo, è morta sola e ha soltanto paura di esser dimenticata.»
«Ma come? Esiste la leggenda...»
«Si parla della mano e quasi nessuno alza più gli occhi per cercare lei. Nessuno parla di lei. Si sente sola. Per questo viene a trovare chi l’ha vista. L’ho capito troppo tardi, purtroppo. Avrei potuto accettarla e non averne paura. Sono morta per nulla.»
Iniziavo a capire. Il fantasma non voleva farmi del male, voleva che io la riconoscessi e magari parlassi di lei anche ad altri.
Dovevo raccontare la sua leggenda.
Guardai l’apparizione di mia zia negli occhi e seppi che era a conoscenza di quello che pensavo e di quello che provavo.
Sorrise.
«Sei brava, Costanza. Sei più brava di me. Parla della contessa e cerca di non dimenticare nemmeno me.»
Un ultimo sorriso e se ne andò.
Mi guardai attorno, anche le impronte della mano erano scomparse, ma ora sapevo cosa dovevo fare.
Mi ricomposi e attesi la sera con calma. Quando tornarono i miei genitori, raccontai loro tutto. Ci misi un bel po’ per convincerli che non stavo impazzendo anche io. Gli feci vedere la finestra del palazzo di Via dell’Anima e spiegai la leggenda della Mano.
Alla fine si convinsero e ricominciammo a parlare anche di zia Costanza.
Molti veli si erano sollevati e la vita ricominciava.
Andai con loro al cimitero di Prima Porta, dove la zia riposava vicino alla nonna. Portai dei fiori e sorrisi, accarezzando l’anello che avevo sempre con me.
Iniziai a lasciare anche qualche fiore vicino al vecchio Palazzo De Cupis: per Costanza. Portavo gli amici e, chiacchierando, raccontavo la storia della nobildonna mentre indicavo le finestre in alto, sempre con un sorriso.
Nessuno si sarebbe più dimenticato di lei.
Maria Benedetta Errigo (autrice del racconto): giornalista, laureata in scienze delle comunicazioni internazionali, da diversi anni studia le più diverse tematiche mistico-esoteriche come le vicende storiche legate all'Ordine dei Cavalieri Templari, tradizioni legate al culto della Maddalena nel Sud della Francia. In particolare si è concentrata sul mondo della stregoneria e della cultura popolare, esaminati sotto l'aspetto antropologico e storico, focalizzando le sue ricerche sul mondo della Wicca e delle religioni neo pagane, soprattutto di derivazione celtico – nordeuropea. Su tali tematiche ha pubblicato articoli su web e note riviste di settore. Vincitrice del concorso “Parole nel Cassetto” organizzato dall'omonima casa editrice e presente nell'antologia “Parole di Natale” su Amazon.it. Dopo il racconto “Lei è me” contenuto nell'antologia “L'ultimo canto delle sirene” della Dunwich edizioni, con la stessa casa editrice ha pubblicato “Streghe della Luna”, romanzo inserito nella saga “Moon Witch”.
Luna (autrice illustrazione Costanza): responsabile editoriale e grafico della rivista È Magazine e delle antologie del marchio È scrivere, nonché editor per l'agenzia di servizi editoriali collegata. Editor presso Epsil Edizioni e Triskell Edizioni. Si occupa anche di creare cover (come quella di questa antologia). Qui il suo portfolio.
Riccardo Masini (autore foto palazzo): nato a Roma il 5 maggio 1977, ha fin da giovanissimo percorso le strade della letteratura e del cinema del fantastico in tutte le sue forme e declinazioni, sospinto non solo dal suo interesse personale ma anche dal sostegno dei suoi genitori che lo hanno guidato all'incontro con alcuni tra i più grandi autori di riferimento (Tolkien, Turtledove, Bradbury, Dick e Matheson primi tra tutti). Tale interesse si è unito alla passione per la fotografia – in special modo per la street photography. In questo ambito ha partecipato al progetto fotografico collettivo Occhi su Roma, curato dall'associazione culturale Il Camaleonte, che ha già realizzato una prima esposizione dei lavori dei singoli autori. Vive a Roma con la moglie e i due gatti, opportunamente chiamati Faramir ed Eowyn.
Tiberina - La processione eterna
Appunti di Virginia
LAZIO: Isola di Tiberina, Roma
Dalla registrazione del 10/05/2015:
“Sono ancora a Roma, sono qui da quasi una settimana ormai e ho sentito talmente tante storie sul luogo che quando cammino mi aspetto quasi di venir fermata da qualcuno che vuole raccontarmi di un altro incontro spettrale. La città è così antica che è piena di spiriti. Quanti di loro hanno cercato di mettersi in contatto con gli umani? Non importa, la mia meta ora è l'Isola Tiberina, presso l'ospedale Fatebenefratelli. L'appuntamento è vicino al cancello che dà verso i sotterranei. Confesso di avere un po' paura, qui non si tratta di un solo fantasma, ma di un'intera setta.”
Tiberina - La processione eterna
Da Wikipedia: L'Isola Tiberina (nota anche come Insula Tiberina, Insula Tiberis, Insula Aesculapi, Isola dei Due Ponti, Licaonia, Isola di San Bartolomeo, o semplicemente Insula), nata in modo alluvionale, è l'unica isola urbana del Tevere, nel centro di Roma.
Mi era passata attraverso. O forse ero io a essere passato attraverso di lei, non lo so. Non avevo avvertito nulla, in realtà. Mi era solo mancato per un momento il respiro quando quella… cosa era venuta verso di me, quasi fluttuando. Sì, non avrei saputo dire se stesse camminando o se i suoi piedi toccassero il suolo. Sapevo solo che un momento prima era davanti a me e quello dopo era dietro di me. Sta di fatto che adesso ero a terra, il fiato corto e il cuore che batteva all’impazzata. E quella figura nera e incappucciata si stava avvicinando sempre di più.
«Michele!» La voce di Carlotta mi arrivava attutita, confusa, anche se sapevo che la mia amica era praticamente attaccata a me. Cercai di metterla a fuoco ma vidi solo una sagoma indistinta, avvolta nella nebbia.
«Michele?» Una supplica, una richiesta di aiuto, forse. Ma non riuscivo a muovermi. Eravamo entrambi lì, davanti alle mura dell’ospedale Fatebenefratelli. E io stavo per essere ucciso da una figura nera, un fantasma. E chissà se e quando ci avrebbero ritrovati.
Sentivo che l’ectoplasma si stava avvicinando, probabilmente per dare il colpo di grazia prima a me, poi a Carlotta.
Povera Carlotta! Era tutta colpa mia, ero stato io a coinvolgerla in questa storia.
Mi misi una mano sugli occhi andando con il pensiero a quella mattina. Qualche ora prima eravamo spensierati e stavamo pianificando di risolvere un mistero. E ora…
Se solo avessi ascoltato le brutte sensazioni che avevo! Se solo non fossimo venuti qui…
Ancora un movimento vicino a me e freddo, tanto freddo. Cercai con gli occhi Carlotta e la vidi a terra, anche lei alle prese con una delle figure incappucciate. Non avevamo scampo. Mi rannicchiai contro al muro e aspettai la fine.
Qualche ora prima
«Una setta segreta?» Carlotta era incredula.
Non sapevo se era stata una buona idea coinvolgerla, ma lei era l’unica tra i miei amici ad avere studiato antropologia e io ne avevo bisogno per sviluppare quell’articolo a cui tenevo molto.
Però vederla arricciarsi una ciocca dei lunghi capelli neri mentre le esponevo il progetto mi stava facendo capire che no, forse non mi stava prendendo sul serio.
«Non proprio una setta segreta, cioè sì, ma qualcosa più legato alle leggende dei fantasmi dell’Isola Tiberina. Voglio dire…» mi affrettai ad aggiungere, visto il sopracciglio alzato della mia amica, «sono leggende ma senza dubbio con un fondo di verità. Andiamo, non dirmi che non ti interessa per nulla! Se non sbaglio la tua tesi è incentrata proprio su questo.»
Ecco fatto, avevo colpito nel segno. Mi congratulai con me stesso mentre vedevo Carlotta allungare una mano e prendere i fogli che le stavo porgendo dall’inizio della nostra conversazione. Eravamo nella sua cucina, piccola ma ordinatissima, esattamente come era lei. Un po’ bassa di statura ma ben proporzionata. Era sempre diligente nel prendere appunti che poi passava a tutti noi, che invece eravamo dei fannulloni.
Ci eravamo incontrati alla Sapienza qualche anno prima, lei giovane matricola, io tronfio studente di letteratura italiana. Conosciuti grazie ad amici comuni, ci eravamo prima “annusati” e poi, dopo un tentativo sentimentale andato non troppo a buon fine, avevamo stretto una bella amicizia. Certo, io a Carlotta non avevo mai smesso di pensare. In quel senso, sì. Mi piaceva, e molto, ma avevo deciso di reprimere qualsiasi altro sentimento per rispetto verso di lei.
Speravo fosse lei a dirmi che magari ci potevamo riprovare. Nel frattempo eravamo cresciuti, io mi ero laureato e avevo iniziato a collaborare con un giornale che parlava principalmente di fantasmi e misteri irrisolti. Quando non si trova lavoro tutto fa brodo, no?
Carlotta aveva appoggiato questa mia scelta, sottolineando anche il fatto di “fare esperienza”, e io l’avevo ascoltata. Sempre con i piedi per terra, lei. Per i primi tempi avevo fatto praticamente solo il correttore di bozze, ma dopo qualche mese ecco il momento della svolta.
«Giordano?» Quando il capo chiamava per cognome era sempre una cosa seria. Mi ero affacciato timido alla porta, immaginando chissà quale rimprovero, e invece mi ero dovuto ricredere.
Una promozione, piccola ma pur sempre una promozione. Mi veniva data la possibilità di far vedere quanto valevo per ritagliarmi un posto all’interno della redazione.
«Portami una bella storia, Giordano. Qualcosa che mi faccia saltare sulla sedia, qualcosa legato alla città. Ma non uno dei soliti articoletti, ci siamo capiti?»
Ci eravamo capiti e anche molto bene. Ecco perché ero corso a casa per cercare degli spunti che potessero stimolare la mia ispirazione, per dimostrare al mio capo che valeva la pena di investire su di me.
Dopo qualche serata di lettura e raccolta documenti, avevo individuato una storia a mio avviso molto interessante. La zona era quella dell’isola Tiberina, un luogo che i romani sanno essere magico. È quella specie di isola nel Tevere, quella che tutti pensano sia una nave incagliata. In realtà si tratta di un’isola che si è formata in maniera alluvionale nel corso dei secoli. Certo, lì sorse il tempio di Esculapio, il dio della medicina. Esattamente dove è stato poi costruito l’ospedale Fatebenefratelli. Curioso, vero? Quello che forse non tutti sanno è che in tempi molto remoti, si parla della Roma più arcaica, in quella zona si riunivano alcune sette religiose antichissime. Mentre rimettevo in ordine le idee, avevo quindi deciso di rivolgermi all’unica persona che mi poteva dare una mano: Carlotta.
«Ho poco tempo e devo raccogliere in fretta delle informazioni per quello che potrebbe essere l’articolo della mia vita!»
Forse il tono era stato un po’ teatrale, lo ammetto, ma la vidi sorridere.
«Vuoi un caffè, nel frattempo?»
«No, grazie» le risposi guardandola.
«Conosci senza dubbio la storia dell’isola Tiberina, vero? Intendo il fatto che sia sempre stata considerata una zona magica e costruita sulle antiche rovine di un tempio della Roma Arcaica.»
Lei si tolse gli occhiali annuendo: «Certo, so che addirittura esistevano delle sette religiose che di notte andavano in processione dall’antico ponte Sublicio all’isola. Ma perché me lo chiedi?»
«Esatto!» dissi entusiasta cercando di glissare sulla sua domanda. «Facevano rituali e sacrifici umani, prendendo i tributi anche tra gli stessi membri delle sette. Alcuni di loro si riunivano nei pressi dell’isola. Ma la storia di queste sette si perde tra le pieghe del tempo. Nessuna notizia, nessuna spiegazione logica: i loro membri sono semplicemente scomparsi nel nulla da un giorno all’altro»
«Ne avevo sentito parlare, ma perché ti interessa?»
«Perché potrebbe venire fuori un bell’articolo, soprattutto per il fatto delle apparizioni.»
«Le apparizioni?»
«Anni dopo la scomparsa della setta iniziarono le apparizioni; c’è chi dice di aver visto un gruppo di persone incappucciate vicino all’entrata dei sotterranei del nosocomio. Si racconta di figure nere, avvolte da una nebbia fitta, che spaventano spioni e curiosi. Però le mie informazioni si fermano qui. Un po’ poche per scrivere quel bell’articolo che il mio capo mi ha richiesto. Insomma, ho bisogno di te, Carlotta.»
Lei mi guardava. Sorrisi, sapevo che era combattuta tra la sua concreta razionalità e il fatto di aiutarmi, era sempre stato così. Allungò una mano per accarezzarmi i ricci biondi e passare poi un dito sulla mia guancia, incontrando la barba corta. Amavo quel suo gesto, da sempre, ma cercai di reprimere il brivido che mi aveva provocato e la incalzai: «Allora?»
«Non lo so, Michele, non so. Mi pare tutto così aleatorio.»
«Ma è la mia occasione! Anche se aleatoria, anche se va contro tutto quello che la tua razionalità pensa… Ti prego!»
«Non mi pregare.» Sorrise e ritirò la mano, dandomi per un momento l’impressione di un imminente diniego. Poi si alzò e andò verso la camera da letto senza dire una parola. Le corsi dietro. La raggiunsi davanti alla scrivania, stava cercando dei libri. Ne aveva già messi un paio sul tavolo quando un sorriso le illuminò il volto.
«Eccolo qui!»
«Cos’è?» chiesi cercando di sbirciare il titolo del tomo che teneva tra le mani e, a occhio e croce, ipotizzai potesse essere uno dei libri che stava utilizzando per la sua tesi.
La vidi sfogliare velocemente alcune pagine per poi indicare un punto preciso.
«Eccola qui. La Setta dell’isola Tiberina.»
«Scusa e l’hai trovata in due secondi? Si chiama davvero così?»
Cercai quasi di strapparle il libro dalle mani ma, nonostante — o forse grazie — ai suoi trenta centimetri abbondanti meno di me, Carlotta fece una specie di piroetta e mi lasciò solo davanti alla scrivania, mentre lei si sistemava sul letto.
«Non si chiama davvero così. In realtà non sanno come si chiamasse. Ma che fai lì in piedi? Vieni qui, così leggiamo assieme.»
Mi sedetti vicino a lei guardandola un po’ dubbioso.
«Carlotta, tu la conoscevi già questa storia, vero?»
Lei si limitò a sfogliare ancora qualche pagina, poi rispose a voce bassa: «Sì. Anzi, a dirla tutta era una delle prime leggende che avevo studiato per la tesi.»
«Davvero? Quindi forse noi…»
«No.»
La guardai, non era solita interrompermi così. Iniziai a sentire un leggero disagio, questa storia sembrava essere più complessa di quel che credevo.
«Michele, questa leggenda l’ho scartata per due motivi.»
«Sarebbero?»
Un piccolo sospiro. Raramente l’avevo vista così sulle spine, di solito lei era la persona più concreta che conoscessi. Difatti mi stavo aspettando da un momento all’altro una risata e una mezza tirata di orecchie per il fatto di credere ancora a queste cose. E invece…
«Carlotta?»
«Non l’ho scelta perché mi faceva paura, se vuoi saperlo.»
La mia espressione diceva tutto.
«Non guardarmi così. Non sono la Signorina Razionalità che pensi! Insomma, questa storia mi ha colpito e molto, però poi…»
«Poi?»
«Poi mi sono impressionata per alcuni passaggi. Ascolta.»
Si portò il libro vicino al volto e iniziò a leggere: «Poco si sa degli uomini incappucciati che appaiono nei pressi dell’ospedale Fatebenefratelli sull’Isola Tiberina a Roma. Si tratterebbe di una setta antica che si rifaceva all’Ordine del Serpente, dedicato a Esculapio. Si racconta di una nave che nel 291 a.C., essendo scoppiata a Roma una grave epidemia, salpò verso Epidauro, città sacra a Esculapio — il più importante dio guaritore della Grecia — con una commissione di dotti romani per chiedere al nume della medicina soccorso. Ma, mentre si svolgevano i riti propiziatori, un serpente enorme uscì dal tempio e andò a rifugiarsi sulla nave romana. Certi che Esculapio si fosse trasformato in serpente, si affrettarono a ritornare a Roma. Quando la nave giunse presso l’isola, il serpente scese nel fiume e nuotò fino all’isola Tiberina, dove scomparve, indicando in tal modo la località dove sarebbe dovuto sorgere il tempio. La costruzione, iniziata subito dopo, venne inaugurata nel 289. Da quel momento nacquero e prosperarono le varie sette dedicate a questo dio. L’Ordine del Serpente era quella più sanguinaria. Non solo non accettavano profani tra loro, dunque le cariche si ereditavano in famiglia, ma a ogni sacralità venivano sacrificati anche i loro stessi sacerdoti, oltre alle persone comuni e ai bambini.»
Qui Carlotta si fermò, guardandomi.
«Quindi?» chiesi.
«Quindi poi si racconta che il popolo, stanco delle azioni di questa setta feroce, catturò e seppellì vivi tutti i suoi componenti. Indovina dove?»
«Sull’isola?»
«Esattamente al di fuori del tempio, dove ora c’è l’ospedale. Si dice che li abbiano presi durante una delle loro processioni, poco prima di un sacrificio rituale, e che li abbiano costretti a scavare questa enorme fossa. E poi una spinta e hanno cominciato a buttare la terra sopra di loro, incuranti delle urla. I primi a spalare la terra furono proprio i genitori di quei bambini rapiti e sacrificati al dio.» Carlotta sfogliava le pagine senza leggerle. Mi dava quasi l’impressione di conoscerne il testo a memoria. «Comunque non mi sembra così spaventoso.»
«Diciamo che da allora sono iniziate le apparizioni di questi uomini incappucciati, costretti a rivivere la loro ultima processione per l’eternità. E se per caso hai la sventura di incontrarli, beh… diventi il loro tributo sacrificale, quello che allora non erano riusciti a fare.»
«Basta non incontrarli, quindi.»
«Non è tutto.»
«No?»
Ero perplesso, mi sembrava che Carlotta centellinasse le informazioni di cui era a conoscenza.
«Michele, io ho deciso di non inserire questa storia nella mia tesi perché si dice che chiunque abbia studiato questa setta abbia poi fatto una brutta fine.»
«Cosa? Sono morti?»
«Più che altro sono scomparsi.»
«Intendi…»
«Miché, per scomparsi intendo scomparsi! Andati senza lasciare nessuna traccia. Non si sa che fine abbiano fatto, ma certo non sono su una spiaggia a godersi la vita. Così ho pensato di lasciare stare questa storia. Sai come si dice: “Non è vero ma ci credo”. Poi…»
«Poi sono arrivato io e stai pensando se uccidermi o approfondire la leggenda, vero?»
Appoggiò il libro vicino a lei sul letto, e io le presi una mano.
«Lasciamo stare» le sussurrai. «Non volevo spaventarti.»
«Non si tratta di paura. No, è che trovo questa cosa affascinante e terrificante allo stesso tempo.»
«Appunto, io non…»
«Voglio aiutarti.»
«Tesoro, non devi pensare a me.»
«Lo sai quanto ci tengo a te.» Un timido sorriso e uno sguardo sincero. Carlotta mi parlava col suo silenzio.
Sorrisi anch’io, in fondo era chiaro che aveva già deciso per tutti e due.
«Cosa vuoi fare, allora?»
«Che domande! Quello che vuoi fare tu da quando hai letto quella storia: andiamo sull’Isola!»
«Cosa? Adesso?»
«No, forse sarebbe meglio dopo il tramonto, non ho mai sentito di apparizioni in pieno giorno.»
«Ma non intendevo…»
«Cosa intendevi, Michele? Pensavi di restare qui a sfogliare pagine di libri?»
Si alzò e andò verso la scrivania. «Dobbiamo andare assieme. Tu troverai qualcosa per il tuo articolo e magari io qualcosa per la mia tesi. E saremo in due, ci aiuteremo a vicenda. Non ci succederà nulla.»
Avrei voluto rispondere che dovevamo stare attenti, che avevo delle sensazioni negative che mi stavano suggerendo di non andare, ma non potevo certo tirarmi indietro adesso, dopo che ero stato io a chiederle aiuto. Così ci accordammo sull’orario e dopo il tramonto passai a prenderla.
Mi ero portato un registratore e un taccuino, nient’altro. Dunque mi meravigliai quando la vidi entrare nell’auto con una piccola macchina fotografica digitale.
«Pensi che i fantasmi si metteranno in posa?» ridacchiai mentre imboccavo il lungotevere.
«Che ne so? In fondo è la prima volta che cerco una setta di morti viventi. Io intanto l’ho portata, poi vedremo.»
La guardai: i capelli legati in una coda, i jeans neri e il maglioncino dello stesso colore la facevano sembrare una studentessa in gita. Sorrisi e mi concentrai sul traffico. Riuscimmo a trovare un parcheggio e scendemmo dalla macchina per dirigerci all’Isola, dribblando turisti, venditori ambulanti e gruppi di ragazzine.
«Eccoci qui» le dissi mentre ci avvicinavamo al portone dell’ospedale.
«Quindi le apparizioni sarebbero avvenute da queste parti?» Il suo sguardo spaziava dalla piazzetta all’entrata del nosocomio.
«Esatto, sì.» Mi guardavo attorno un po’ dubbioso. Va bene, eravamo arrivati lì, ma ora? Non sapevo come muovermi. Bravo, Michele, cosa pensavi di fare dopo? mi rimproverai un po’stizzito, iniziando a camminare in direzione della piazza. Certo, non potevo pretendere che arrivasse una processione fantasma all’improvviso tutta per me. Che stupido! Così concentrato nel convincere Carlotta e così felice poi che avesse accettato di aiutarmi, non avevo nemmeno pensato a che fare una volta giunti a destinazione.
Mi sedetti alla base della guglia di San Bartolomeo e rimasi lì fino a che non vidi Carlotta sedersi accanto a me.
«Che succede?»
Decisi di essere sincero: «Non so bene cosa fare.»
«Ma dai! Pensavo che chiacchierassi coi fantasmi tutti i giorni!»
La guardai e vidi che sorrideva. Stavo per alzarmi e proporre di andare via quando lei mi mise una mano sul braccio.
«Senti, ho un’idea.»
«Sarebbe?»
«Beh, questo era il luogo dove sorgeva il tempio di Esculapio, no? E anche la setta era dedicata a lui, giusto?»
«Giusto.» La guardai senza capire dove volesse arrivare.
«Ecco, allora magari stanotte potremmo tornare qui. Ancora ci sono pochi turisti in giro e possiamo costeggiare la parte dei sotterranei, anche se dall’esterno.»
«E poi?»
Vidi che chiudeva una mano a pugno, segno che stava per dire una cosa che cozzava con la sua razionalità.
«E poi ho pensato di invocare il dio Esculapio. Magari possiamo far comparire quei fantasmi.»
Lo disse così, tutto di un colpo, forse aveva paura che io ridessi. Ma io non ci trovavo nulla da ridere, mi sembrava invece logico.
«Carlotta, questa è una grande idea!» Le presi una mano e mi portai il dorso alle labbra.
«Se non sei convinto…»
«Ma no!» Ecco, erano queste differenze di comunicazione che ci avevano portato a rompere la relazione. Le sue insicurezze avevano la meglio e non le facevano mai capire quando qualcosa mi piaceva davvero. «Trovo davvero che sia una grande idea. Dai, andiamo a mangiare qualcosa e poi torniamo qui per evocare il dio. Ma aspetta… dovremmo avere il testo del rituale, però.»
«Ce l’ho in borsa. L’avevo trovato mentre facevo alcune ricerche e ho deciso di portarlo con me. Così, non so perché. Sentivo che dovevo farlo.» Era strano ascoltarla pronunciare quelle parole ma, in fondo, tutta questa situazione era strana. Così non risposi e la trascinai a mangiare un boccone. Alla fine riuscii anche a farla rilassare e, complice una serata tiepida ma ancora non troppo affollata di turisti, la portai a passeggiare al Ghetto. Poi ci incamminammo sul lungotevere e ci sedemmo sul parapetto.
Non avevo più chiesto nulla sull’invocazione al dio, ma ora sentivo che era arrivato il momento.
«Carlotta, senti… Ma quel rituale dove l’hai trovato?»
«Si tratta di uno degli inni orfici. Si sa poco della setta, quindi ho pensato che questo inno potesse essere quantomeno un indizio su come operavano. Andiamo, vuoi che non invocassero il loro dio?» Mentre parlava frugava nella borsa e alla fine mi passò un foglietto.
«Ho trovato questo rituale su internet. Non ho idea se sia la traduzione dell’originale o se funzionerà. Ma tentare non nuoce, non è vero?»
Lo presi e lessi le parole scritte con la sua calligrafia:
“Guaritore di tutti, Asclepio, signore Paian che lenisci le sofferenze affliggenti delle malattie degli uomini… signore dai dolci doni, oh potente, vieni portando la Salute e facendo cessare le malattie, penose Chere di morte! Tu, che fai prosperare, soccorritore che respingi il male dal destino felice forte germoglio di Febo Apollo, che ricevi splendidi onori, nemico delle malattie, che hai come sposa la Salute irreprensibile, vieni! Beato, salvatore, concedendo un buon fine di vita.”
Le ripassai il foglietto e la guardai. «Come può essere la stessa setta? Invoca un dio che guarisce e poi pratica sacrifici umani? E di bambini per di più!»
Lei scosse la testa mentre riprendeva il foglio. «Come ti dicevo, si sa poco di questa setta, ma ricorda che spesso i rituali antichi prevedevano cose che ora ci fanno rabbrividire.»
Mi alzai e le presi una mano, attirandola piano a me. «Andiamo?»
Lei annuì e, senza aggiungere altro, ci avviammo verso l’isola Tiberina.
Era quasi l’una e c’era poca gente in giro, per fortuna. Arrivammo vicino al portone dell’ospedale e ci dirigemmo verso la parte bassa del lungotevere. Scegliemmo quindi un punto abbastanza riparato, con poca luce, e ci fermammo lì. Non c’era nessuno e aveva iniziato a soffiare un vento piuttosto freddo. Strano vedere come un luogo così frequentato di giorno in quel momento fosse deserto. Che ci stessero aspettando? Ma no, a che pensavo?
Con un cenno della testa diedi il via all’operazione, Carlotta tirò fuori il foglietto dalla borsa e prese a recitare la formula. Una volta. Due. Tre. Niente.
Effettivamente mi sentii molto stupido. Ma che ci facevamo lì di notte, a fianco di un ospedale, a cercare i componenti di una setta fantasma?
Stavo per dire di lasciare perdere, quando Carlotta alzò una mano. «Proviamo ancora una volta, Michele. Per favore.»
«Ancora una volta e poi basta, dai. Mi sa che ho sopravvalutato questa storia…»
Riprese a recitare l’inno. Lo lesse altre tre volte, a mezza voce. Il vento soffiava sempre più forte. Mi strinsi nella giacca, girandomi verso le mura dell’ospedale, e rimasi di sasso. Avevo visto un movimento.
Forse si trattava di suggestione ma preferii non rischiare. Presi per mano Carlotta e andai con lei verso la parte più buia della strada, accanto all’ospedale.
«Cosa c’è?»
«Credo di avere visto qualcosa.»
«Qualcosa cosa?»
«Un movimento, non lo so, Carlotta. Ora vediamo assieme, va bene?» Usai un tono un po’ duro, forse, ma mi stavo innervosendo. C’era qualcosa di diverso da prima, che non riuscivo a definire, ma che mi stava dando delle brutte sensazioni. Mi sentivo elettrico, quasi sul punto di scattare. Mi guardai attorno ma non notai nulla. Eppure avrei giurato di avere visto un movimento… Si trattava di suggestione, non c’era altra spiegazione.
«Mi sono sbagliato.»
Mi girai verso Carlotta, pronto a tornare a casa, quando rabbrividii.
Con gli occhi spalancati stava guardando oltre la mia spalla. A quel punto mi voltai e vidi anch’io. Non potrò mai dimenticare quella scena: una processione, una lenta processione di persone incappucciate e vestite di nero.
In silenzio. Una dietro l’altra, con le teste inclinate verso il basso.
Sentii Carlotta stringersi a me. «Michele…»
«Lo so, li ho visti.» Ero incredulo: davvero eravamo riusciti a evocare una delle sette più misteriose di Roma con un rituale trovato su internet?
Guardai le figure. Continuavano ad avanzare senza toccare terra. Deglutii un paio di volte, non ero preparato a questo, maledizione! Pensavo che avremmo trovato qualche indizio, magari raccolto qualche testimonianza, ma nulla di più. Io avrei avuto il mio articolo e Carlotta avrebbe ottenuto altro materiale per la sua tesi. Ma ora non sapevo nemmeno più se saremmo tornati a casa.
Mi portai davanti a Carlotta, come per proteggerla, e la feci appiattire contro il muro. Forse saremmo stati fortunati, forse non ci avrebbero visto. Sì, come no! Non solo eravamo sul luogo dello sterminio della setta, ma li avevamo anche evocati. Era ovvio che stavano cercando noi, e non c’erano certo posti dove poterci nascondere.
Volevo chiedere aiuto, gridare, ma non riuscivo a parlare. Vidi la figura davanti a tutte le altre fermarsi e girare la testa verso di noi. Alzò per un attimo il cappuccio e, in mezzo al nero assoluto, potei scorgere un paio di occhi rossi che mi fissavano.
Con una spinta cercai di allontanare il più possibile Carlotta da me e rimasi solo a fronteggiare le figure nere che si avvicinavano.
«Vai via!» riuscii a sussurrare a Carlotta ma vedevo che anche lei era ferma, immobile, come paralizzata. E vedevo anche che due fantasmi stavano avanzando verso di lei.
Provai ad andare in suo aiuto ma la figura davanti a me mi trattenne, fissandomi ancora più nel profondo con quegli occhi maledetti.
Fu in quel momento che mi passò attraverso e che mi ritrovai boccheggiante addossato al muro dell’ospedale. Sentivo che Carlotta mi stava chiamando, ma non riuscivo a distogliere lo sguardo da quegli occhi rossi. La figura mi attraversò, ancora e ancora, in una e nell’altra direzione. Mi accasciai sulle ginocchia, senza più forze in corpo. Quel fantasma mi stava risucchiando tutta l’energia. Mi avrebbe ucciso e dopo avrebbe fatto lo stesso con lei, la mia Carlotta! Ed era tutta colpa mia. Solo mia.
Potevo immaginare i pensieri di quella cosa che mi stava lentamente ammazzando. Si stava divertendo, forse? Sì, sicuramente sì. Io e Carlotta saremmo diventate due delle tante persone scomparse.
Cercai di girare la testa, per guardarla un’ultima volta prima di perdere i sensi.
La vidi a terra, con le braccia davanti a sé, come a difendersi da quelle due figure che la stavano attaccando. Poverina! Chissà se ci saremmo riconosciuti una volta divenuti come quelle sagome nere, se ci saremmo ritrovati in quegli occhi rossi…
Improvvisamente vidi i due fantasmi davanti a lei scomparire. Ma com’era possibile?
Carlotta si precipitò verso di me e aprì le mani davanti alla figura che mi stava sovrastando.
Muoveva la bocca, parlava, ma non riuscivo a sentire cosa stesse dicendo.
Alla fine cedetti alla stanchezza. Non sentivo più nulla, nemmeno il freddo o la paura. Quella creatura era troppo forte per me.
«Michele?» Un tocco gentile, caldo.
Aprii gli occhi a stento e la vidi. Mi reggeva la testa con una mano e con l’altra mi toccava il viso. Ed eravamo soli. Soli.
La processione maledetta era scomparsa.
«Carlotta?» tentavo di prenderle la mano, volevo sapere, volevo alzarmi, ma non riuscivo a fare nessuna di queste cose.
«No, non sforzarti. Va tutto bene, va tutto bene ora.»
«Ma dove sono andati? Cosa è successo?» Non riuscivo ad articolare discorsi più complessi, speravo che capisse che volevo una spiegazione prima di svenire del tutto tra le sue braccia.
«In realtà non so nemmeno io bene cosa sia successo. Insomma, ho pensato che, siccome ero stata io a evocarli, forse avevo potere su di loro.»
«Potere?» Nel frattempo cercavo di rialzarmi col suo aiuto.
«Ma sì, forse come li avevo fatti arrivare, potevo anche farli tornare indietro. Avevo visto che la figura davanti a te era la più grande e la più minacciosa, probabilmente si trattava di quella più antica, vai a sapere… Insomma, ho pensato di provare con quelle vicino a me. Come ti senti?»
Ero riuscito a mettermi in piedi e la guardavo stranito. «Come diavolo fai a conservare la tua razionalità anche in momenti come questi?»
Sorrise prima di mettermi un braccio attorno alla schiena. «Stringiti a me, avanti! E dovresti ringraziare la mia razionalità, dato che ci ha appena salvato la vita.»
Non mi feci ripetere due volte l’invito, ero ancora debole e iniziai a camminare aiutato da lei.
«E quindi? Cosa hai detto? Non riuscivo a sentirti, quella figura mi stava uccidendo.»
«Ho detto la cosa più semplice: che ero stata io a evocarli con il loro rito e quindi era a me che loro dovevano rispondere. E che volevo che se ne andassero. Le figure sono svanite e così ho capito che ero sulla strada giusta. Ce la fai?»
Inciampai ma mossi la testa facendole segno di andare avanti, volevo sapere tutto.
«Allora sono corsa da te e ho detto la stessa cosa alla figura che ti stava sovrastando. Che non l’ha presa molto bene, credo. Per un momento ha fatto un balzo verso di me, ma ho urlato di andarsene e alla fine tutte quelle sagome incappucciate sono sparite. Poi sono venuta da te. Ma mi sembravi morto…»
«Credo di aver perso qualche anno di vita, comunque.»
Zoppicando, e sostenuto da lei, riuscii ad arrivare alla macchina. Carlotta guidò fino a casa mia, dove volle entrare per mettermi a letto, non ascoltando le mie lamentele sul disordine che tanto aveva odiato quando stavamo insieme.
Mi preparò una camomilla e rimase con me fino a che non mi addormentai, per poi accomodarsi a dormire sul divano, dove la ritrovai la mattina dopo. In verità sarei voluto rimanere solo per riflettere su quello che era successo, ma forse fu meglio averla con me per non impazzire. Quell’esperienza ancora oggi mi sembra un brutto sogno. Invece è tutto vero. E io e Carlotta ne portiamo ancora i segni.
Alla fine io scrissi un buon articolo su un altro argomento e lei accennò qualcosa sulla setta nella sua tesi. La cosa buona di questa storia fu che noi due rinsaldammo il nostro rapporto e da quella notte non ci lasciammo più.
Quando passeggiamo, però, evitiamo accuratamente la zona del lungotevere.
Forse alcuni misteri devono rimanere tali.
Maria Benedetta Errigo (autrice del racconto): giornalista, laureata in scienze delle comunicazioni internazionali, da diversi anni studia le più diverse tematiche mistico-esoteriche come le vicende storiche legate all'Ordine dei Cavalieri Templari tradizioni legate al culto della Maddalena nel Sud della Francia. In particolare si è concentrata sul mondo della stregoneria e della cultura popolare, esaminati sotto l'aspetto antropologico e storico focalizzando le sue ricerche sul mondo della Wicca e delle religioni neo pagane, soprattutto di derivazione celtico – nordeuropea. Su tali tematiche ha pubblicato articoli su web e note riviste di settore. Vincitrice del concorso “Parole nel Cassetto” organizzato dall'omonima casa editrice e presente nell'antologia “Parole di Natale” su Amazon.it. Dopo il racconto “Lei è me” contenuto nell'antologia “L'ultimo canto delle sirene” della Dunwich edizioni, con la stessa casa editrice ha pubblicato “Streghe della Luna”, romanzo inserito nella saga “Moon Witch”.
Michele D'Angelo (autore dell'illustrazione): sedicente scrittore e sceneggiatore di fumetti, ha recentemente vinto il prestigioso premio Darwin per gli individui meno adatti alla vita. È composto per il 70% d'acqua e per il restante 30% da fantasie irrealizzabili. Vive alla giornata come i gatti, ma ha molte meno vite e se dovesse cadere da un albero probabilmente non atterrerebbe in piedi.
Riccardo Masini (autore della fotografia): nato a Roma il 5 maggio 1977, ha fin da giovanissimo percorso le strade della letteratura e del cinema del fantastico in tutte le sue forme e declinazioni, sospinto non solo dal suo interesse personale ma anche dal sostegno dei suoi genitori che lo hanno guidato all'incontro con alcuni tra i più grandi autori di riferimento (Tolkien, Turtledove, Bradbury, Dick e Matheson primi tra tutti). Tale interesse si è unito alla passione per la fotografia – in special modo per la street photography. In questo ambito ha partecipato al progetto fotografico collettivo Occhi su Roma, curato dall'associazione culturale Il Camaleonte, che ha già realizzato una prima esposizione dei lavori dei singoli autori. Vive a Roma con la moglie e i due gatti, opportunamente chiamati Faramir ed Eowyn.
Attimi d'orrore eterno
Appunti di Virginia
CAMPANIA: Piazza San Domenico Maggiore, Napoli
Dalla registrazione del 13/05/2015:
“Napoli, città della pizza, dei cornetti portafortuna e delle statuine del presepe fatte a mano. M'incammino verso il suo cuore vitale e arrivo a Piazza San Domenico Maggiore, affollata come sempre. Non solo di persone. A quanto pare gli spiriti non dormono mai e si aggirano indisturbati fra la gente. Poi un vicolo sembra chiamarmi, mi avvicino, i lampioni si spengono e finalmente li vedo. Loro attendono il buio per raccontarsi. L'appuntamento è con una coppia di amanti. È l'uomo che inizia a parlare.”
Attimi d'orrore eterno
La storia si svolge a Napoli nei pressi di Piazza San Domenico Maggiore, ma coinvolge anche le parti limitrofe. Manca l'originale palazzo dove la leggenda, da cui prende spunto la storia, ha avuto inizio; pare sia crollato nel 1889 e poi sia stato sostituito.
Alle prime luci del giorno, mi affaccio dalla finestra accanto al letto e dall’alto osservo Napoli, la mia città, il ventre caldo dove si respirano storia e leggenda. Il silenzio mi accoglie in un brivido e lascio che mi trasporti nei sogni di una vita. Poi i vicoli si animano, le botteghe aprono e il caotico traffico cittadino mi riporta alla realtà.
***
Ora che il rosso si amalgama con il nero della notte incipiente e senza luna, il suo fascino aumenta. Mi sembra di attraversare il tempo, scoprire gli antichi profumi e ritrovarmi addosso i panni del mito. Guardo l’orologio, sono le ventidue: è il momento di avviarsi. Sistemo la reflex digitale a tracolla. Nello zaino metto un PC portatile e un thermos, non mi occorre altro.
Scendo tra le luci dei locali. Piazza del Gesù Nuovo è gremita nonostante il freddo. Gente che passeggia senza una meta precisa, amanti della notte, dell’odore della pizza, delle belle donne. Anche Napoli è una bellissima donna: smorfiosa, dannata e ammaliatrice come le sue genti. Sarà per questo che i migranti sentono di aver lasciato il cuore su questi basoli di piperno, tra le sue braccia, dove hanno amato la vita e fatto la storia popoli e poeti di culture diverse. La passione cola dai vicoli, la stessa che mi porta a cercare tra i volti e i misteri di questa città. A passi misurati supero la guglia dell’Immacolata, i palazzi Pendola e Pignatelli, la chiesa del Gesù, con i caratteristici bugnati a punta di diamante. Santa Chiara, con lo stile gotico e il chiostro maiolicato, è la mia preferita. Nella notte, le sue mura di tufo giallo si ammantano di ombre e un po’ spaventano, ma è solo un attimo e m’immergo di nuovo nell’abbraccio intimo della sua pace. Via Benedetto Croce è un susseguirsi di volti noti e di saluti agli amici in tiro per un evento a palazzo Venezia o pronti a cogliere l’occasione giusta per divertirsi.
Piazza San Domenico è il cuore del centro storico e mi aspetta. Anche questa notte ho intenzione di carpire l’anima delle genti, nei loro volti e gesti, nelle loro ombre; di fermarla per l’eternità e guadagnarmi qualche soldo per vivere. È duro quando non hai più un lavoro; la passione per la fotografia è l’unica cosa con cui riesco ancora a procurarmi da mangiare. Non è facile prevalere tra selfie e altre mode da telefonino di ultima generazione, ma la qualità si fa ancora apprezzare e io sono bravo: scatto una foto, mi avvicino al protagonista, una battuta amichevole per rompere il ghiaccio e gliela mostro; gli parlo di tutte le possibili modifiche, abbellimenti più o meno divertenti, e lo conquisto. In pochi minuti la foto è pronta: se vogliono gliela invio via e-mail, altrimenti possono passare a ritirare la stampa allo studio di Davide, in via Toledo. Previo anticipo, ovvio. Qui a Napoli l’arte di arrangiarsi non ha limiti e io faccio quello che posso per non disertare la tradizione.
Arrivo a destinazione e mi accoccolo su uno dei pilastri che circondano l’obelisco di San Domenico. Restando in attesa, scruto i passanti: questa sera poche facce nuove. Voci, sussurri, risa sguaiate, una chitarra che suona all’altro lato della piazza. E Adriana, con quel modo inconfondibile di ridere, quasi che la libertà fosse adagiata lì tra le sue labbra. Il cuore inizia a battere più forte. Lei si ritrova spesso qui con gli amici; anche questa volta sono seduti ai tavoli del Gran Caffè. Loro si alzano e la lasciano sola. Potrebbe essere l’occasione giusta per avvicinarla ma so già come andrebbe a finire: una risata e una porta che si chiude sul mio muso. Si guarda intorno, come se cercasse qualcuno in particolare. Saluta con un cenno di mano un paio di altri amici poco distanti e passa oltre con lo sguardo. Mi vede e, se non mi avesse già catturato da tempo, lo farebbe ora con quegli occhi neri e profondi. La stronza sa che non smetterò di fissarla, infatti passa con diabolica sapienza la lingua sulle labbra carnose, scuote i capelli con leggerezza portandoli indietro sulle spalle e liberando le rotondità dei suoi seni, appena protetti da un corpetto leggero e attillato. Ogni tocco è un brivido ai testicoli. Senza mai smettere di penetrare la mia anima con lo sguardo, accavalla le gambe e le accarezza. Le percorre in tutta la loro lunghezza con un movimento lento e affusolato fino a che, giunta al bordo della minigonna, dopo avermi portato all’apice dell’eccitamento, scoppia in una risata schietta e canzonatoria e si volta di scatto dall’altra parte. Lo sa che impazzisco per lei, la cosa la diverte. E io mi sento sempre più un imbecille che dovrebbe dimenticarla ma non ci riesce. Ben sapendo che è già sposata.
Le prime gocce di pioggia ci sorprendono, ma non quanto la grandine che segue. Il crepitio sotto i piedi è seducente. I camerieri si affrettano a mettere al riparo tavoli e sedie, mentre i clienti tentano di ripararsi alla meglio sotto l’arco del bar. Ci sono anch’io e Adriana è al mio fianco. L’abbraccio, cercando di darle calore. Mi guarda, sorride e fa l’occhiolino: «Ti piacerebbe…»
«Quanto sei stronza» dico tra i denti, senza smettere di tenerla stretta a me.
«Sì, lo so.» Mi dà un bacio a bordo labbra, si distacca e, afferrato sottobraccio il primo amico che passa con l’ombrello, si allontana. L’ultima cosa che sento di lei è la risata, tra la grandine che è di nuovo pioggia e continua a cadere con malevole insistenza. In breve la piazza è diventata un deserto. Antonio, il proprietario del bar, si guarda intorno: i camerieri sono inzuppati d’acqua e dei clienti resto solo io, che non compro mai niente. Mi fissa.
«Ok, ragazzi, ci vediamo.»
Esco, pochi metri e m’infilo nel portone semi aperto di palazzo Casacalenda. Le luci e le ombre della piazza creano un’insolita scena, affascinante a suo modo. Visto com’è andata la serata, scattare due foto non mi farà male e la pioggia rende il tutto ancora più interessante.
Le due di notte sono passate da un pezzo “senza che abbia alzato acqua da terra”, infatti mi sento come fossi uscito da una doccia. Do uno sguardo alle foto: tranne un paio, le altre non sono nulla di che, sempre la stessa angolazione, lo stesso grigiore. Speravo in qualcosa di speciale che non c’è stato e io non ero abbastanza concentrato: per tutto il tempo ho continuato a vedere sempre lei, Adriana, andare via a braccetto con un altro. La strozzerei, eppure l’amo.
La pioggia si è ridotta in micro gocce di acqua tali da apparire in sospensione e la piazza in un luogo lugubre e silenzioso. Le ombre umide della notte scivolano via nel sonno incipiente. Mi stiracchio, per rimettere in moto la circolazione e le ossa oramai arrugginite. Guardo la piazza: «Buonanotte, San Dome’!»
Come in risposta, vico San Domenico si è appena ravvivato di una strana luminescenza azzurrina e fluttuante di cui non capisco l’origine. La curiosità è il mio peccato maggiore, non posso farci niente. Mi avvicino ma non noto nulla di particolare: la luce è sparita con i suoi misteri. Peccato.
Sul lato della basilica che dà nel vicolo l’antica scala in pietra con archi ha un che di affascinante, ancor di più adesso, tra le ombre bagnate e splendenti. Scatto qualche foto di prova e i risultati mi stupiscono: i particolari della scala sono perfetti per il mio modo di esprimermi.
Mi sorprende una folata d’aria e un brivido sul collo mi blocca, come una carezza di mano fredda. Mi volto d’istinto e non c’è nulla di diverso da prima. La notte fa strani scherzi agli animi irrequieti e fantasiosi come il mio. Neanche il tempo di rigirarmi che ho un nuovo brivido: un’altra carezza fredda, ma più dolce e delicata. Mi volto di scatto, sperando nella mano di Adriana e credendo che si tratti del vento, ma resto impietrito davanti al volto di donna più triste e bello che abbia mai visto. Quando urla sento il sangue raggelarsi. Avverto la profondità di un dolore che non sembra avere fine, il nero atroce del destino. L’eterea figura mi attraversa, provocandomi un ulteriore turbamento, e svanisce nel muro adiacente di Palazzo di Sangro. Non respiro, non penso. Non posso, non oso. Resto immobile per un tempo indefinito. Se il cuore ha ripreso a battere è perché tremo. Ho appena vissuto la prima esperienza con un fantasma.
Torno a casa perseguitato dai dubbi, tanti, e da una solida certezza: voglio saperne di più. La notte è agitata da incubi ossessivi; mi sveglio urlando: «Fabricio!» Mi riaddormento chiedendomi: «Chi cazzo è?»
***
Napoli è piena di leggende tremende nella loro bellezza e crudeltà e, come spesso capita, sono le donne a esserne protagoniste. È l’alba e già sto facendo ricerche in rete. Leggo dei tanti miti che riguardano Napoli, ma solo uno sembrerebbe fare al caso mio. Ulteriori conferme le trovo tra i documenti della Biblioteca di Palazzo Reale e altrove: tre sonetti del Tasso e una comunicazione dell’ambasciatore veneto a Napoli datata 19 ottobre 1590. Ora ne sono certo, il fantasma appartiene alla nobildonna Maria d’Avalos, sposa di Carlo Gesualdo, principe di Venosa e suo assassino. Più leggo di lei e più mi sento inesorabilmente attratto dalla sua storia; ho bisogno di rivederla ancora, di ascoltare dalla sua voce la verità di quella tragica notte del 16 ottobre 1590.
***
San Domenico Maggiore mi accoglie ogni notte, coccola le mie speranze e le delusioni che seguono. A tre settimane di distanza, del fantasma di Maria d’Avalos non ho che il ricordo e comincio a dubitare pure di quello. La luna si nasconde anche stanotte, come allora. L’aria è briosa e i vicoli fermentano di respiri e vanità, ma la presenza di troppa gente annulla le mie speranze; nessuna voglia di lavorare e Adriana nemmeno c’è. Pessima serata e l’umore volge al nero. Vico San Domenico, invece, è deserto e irrequieto come me. I lampioni scherzano col buio, tremolano: la solita cattiva manutenzione, come non bastasse già il resto a demoralizzarmi. È meglio rientrare a casa.
Una carezza di mano fredda, il suono di un sorriso, del vento tra i capelli: deve essere lei ma non la vedo. Il lampione che dà sulla scalinata laterale si spegne del tutto; per un attimo noto lo svolazzare di un indumento candido. A passi incerti mi addentro nella stradina; anche il lampione successivo si spegne, così quello sulla destra, nel vicolo di Cappella Sansevero. Di nuovo il suono di un riso leggero e il tocco di una carezza. Mi lascio trasportare oltre l’angolo del palazzo e lei è lì, a dare ragione a quanti dicevano fosse la più bella del suo tempo. Si comprendono l’amore e la gelosia solo guardandola. Tace, adagiata tra riverberi di azzurro, con la camicia dai polsini ricamati, vezzosa, seducente e altera. Mi avvicino, mentre sposta i capelli oltre le spalle mostrando il lungo collo. È un invito che da altre avrei accettato volentieri, ora è solo fonte d’imbarazzo; esco dall’impaccio nel primo modo che mi sovviene: «Mia Signora — starò dicendo bene? — avrei interesse a saperne di più della sua morte.»
L’urlo mi annulla, glaciale e orrido. Mi accascio, mani sulle orecchie e testa tra le gambe, ma continuo a sentirla… a sentirla… Quando riapro gli occhi vedo ombre, indistinte persone accalcate su di me, nel chiarore dei lampioni. Con lentezza riesco a distinguerne le voci.
«Cche è succiessu? Carcunu sapè chi è chisto bel giòvene?»
«È nu’ fotografo; vene spiss a’ cheste parti; virite: tene pure ‘lo strumento!»
«Sergio. Sergio, mi senti?»
«Adriana? Sei tu?» Tossisco.
«Fate largo, lo state soffocando!» la voce di Adriana si impone sul brusio generale. «Sono io. Come stai?»
La gente sfolla, tra brontolii. «E che maniere, signurì! Nuie ci stevemo interessanno p’’a salute soia.»
«Lassa sta’, Caterì: so’ giòvene…»
L’ultima frase l’ho ascoltata bene, lasciava intendere qualcosa che Adriana non avrà voluto cogliere, se la conosco come la conosco; una frase che speravo dicesse il vero. «Sono solo un po’ intontito» le rispondo, mentre allungo una mano ai suoi fianchi per tirarmi su.
Lei mi aiuta, ma non appena in piedi mi sgancia uno schiaffo di stizza e quasi mi fa svenire di nuovo. «Perché cavolo hai urlato in quel modo, prima? Quando ti ho visto a terra mi è venuto un groppo in gola. La prossima volta svieni in silenzio!»
La guardo, è così bella che la bacerei. «Allora mi vuoi bene» le dico, nello sporgermi verso le sue labbra.
Arriva un altro schiaffo, ma sono preparato.
«Che fai?»
«Paro e ti bacio.» Questa volta è lei a restare sorpresa, si lascia baciare e un po’ contraccambia. «Lo vedi che ho ragione?»
«Sei uno stronzo.» Gira sui tacchi e se ne va a raggiungere gli amici. Mi dispiace, ma almeno ho evitato di rispondere alla sua domanda.
Il vicolo è di nuovo deserto. Mi chino a constatare lo stato della reflex: sembrerebbe tutto ok. La luce dei lampioni traballa e si spegne. Di nuovo una carezza e il silenzio di un sorriso. Davanti ai miei occhi il camminare inebriante di Maria d’Avalos, un velo che si allontana svolazzando. «Fabricio, ti aspetto domani.»
Il vicolo cala il sipario, il silenzio appare vuoto come il buio, come il mio cuore, a cui manca qualcosa.
Questa notte non vuole cedere il passo al mattino, e quando finalmente il sole sorge, non vedo l’ora che sia già tramontato.
***
«Mia signora, siete bellissima» dico a Maria D’Avalos, cercando d’immedesimarmi nel suo tempo.
«Fabricio, seguimi, ove nessuno ci potrà scorgere.» Come ieri, mi crede l’amato. La lascio fare, inebriato dalla strana situazione.
Il cortile di Palazzo di Sangro s’illumina al primo spicchio di luna. Maria scompare nella luce per riapparire nell’ombra, a un passo da me. «Finalmente, mio amato. Non resistevo più a starti lontana.» Il tocco delle sue labbra è impalpabile, ma diviene più consistente al secondo bacio, lieve risonanza di un sentimento assurdo e pur fatale.
Sto al gioco. Le accarezzo i capelli eterei con estrema delicatezza, immagino ci sia Adriana davanti a me. In breve, però, la mia amata scompare, allontanata di forza dal sorriso furbetto di Maria. È un gioco pericoloso il mio. La vita ha bisogno di brividi, mi ripeto per darmi coraggio, ma non sono sicuro serva a qualcosa. Certo è che non mi tiro indietro: chi altri potrà mai vantarsi di una esperienza simile?
«Vieni, entriamo! Il nostro nido d’amore ci aspetta.» La vedo sparire oltre un portone chiuso, come fosse la cosa più naturale di questo mondo. «Fabricio, perché non giungi? Cosa ti trattiene?»
Le sue parole hanno il potere di confondermi. Esito davanti al dolce sapore di questa attesa. Adesso cosa m’invento?
«Non posso…» si accende una luce al secondo piano. «Non ora che tuo marito è a palazzo: in tale circostanza il nostro incontro è troppo pericoloso. Temo per te.»
«Lo sfiderei mille volte pur di stare con colui che mi ha preso il cuore. Non provi lo stesso sentimento per me, Fabricio?»
«Come puoi dubitare di me?» Maledizione! «In questa notte di luna nascente, vorrei che nulla disturbasse la nostra estasi. Indugiamo qui, nell’ombra, a rimirare il cielo. Dio ci renderà gioia lo stesso.» Le parole mi escono di bocca e dubito sia io a pronunciarle. Sobbalzo al vederla riapparire in un istante e accostarsi a me come a voler divenire un tutt’uno.
«Oh, amor mio, quale gioia mi regalano le tue parole» e un bacio affianca una carezza piena di passione che risveglia una parte di me assopita da fin troppo tempo. La stringo in un abbraccio, non so come, non so perché, e l’anima mia si cheta, glorificata da tanto splendore.
***
“Son molte notti che rifuggo l’amore e a esso mi accosto ché di mancar ne muoio. Tal guisa è il mio destino? Morir tra le sue braccia ogni sera, per rinascervi ancora il giorno dopo?”
Cazzo! Adesso ci manca pure che mi metta a scrivere poesie d’amore. Non capisco cosa mi stia accadendo. Gli incontri con Maria proseguono da giorni e nulla so di quella fatidica notte più di quanto non abbia già letto. A ogni incontro ho inventato una scusa per non abbattere quel portone, eppure, tante volte avrei voluto trasparire oltre quella soglia e amarla come fosse la mia donna. Ma poi mi mordevo le labbra e rinsavivo. Nonostante ciò, credo che solo “amandola” potrei dare pace alla bramosia di sapere che, come un tarlo, mi corrode. Per questo mi sono attrezzato: stanotte dovrei riuscire a seguirla utilizzando un grimaldello.
In piazza c’è il solito andirivieni. Adriana chiacchiera in allegria. Cerco di non farmi notare: ho visto come mi guarda strano ultimamente e credo sospetti qualcosa. Vorrei dirle di Maria, ma non potrei sopportare che mi prenda per pazzo, anche se la verità non è molto distante, temo. Entro nel vico San Domenico e, a ridosso della scalinata, una mano ferma mi trattiene. I lampioni stavano per spegnersi, ora illuminano la strada più del giorno. La cosa non promette bene, infatti nel voltarmi trovo Adriana che mi fissa.
«Sergio, ma che fine hai fatto? Non ti fermi più in piazza. Passi, e mi sembra di vedere un ossesso che insegue una chimera.»
«Cavoli, non sapevo conoscessi le chimere!» Non ride. «Devo andare, ne parliamo un’altra volta.»
«Sì, e quando ti ribecco a te? No, adesso mi spieghi! Da quella volta in cui sei svenuto ti comporti in modo strano. Neanche mi guardi più.»
«Ecco il punto: ti senti trascurata. Ma sbaglio o non stiamo insieme noi due? Tu non sei sposata, per caso, con quell’inetto del mio dirimpettaio?»
«Modera i termini.»
Ecco che adesso mi mangia. Invece, si agita ma non parla. Lo faccio io.
«Già! La vuoi sapere la verità, Adriana?» La rabbia è una voce che urla dentro più di quanto si senta fuori. «Se fossi Aldo non ti lascerei andare tutte le sere a divertirti con gli amici. Verrei con te: bella come sei mi mancheresti troppo per trascurarti. E non saresti la stronza che sei.»
«Sei geloso.»
«Io? Ma va là.»
«Raccontala a qualcun altro. Ti sei innamorato di me!»
«Credici, se vuoi.»
«Mi ami. Credevo volessi solo divertirti un po’ e invece…»
Cedo al suo sguardo: «Adesso cosa vuoi? Un premio per avermi scoperto?»
Mi sorprende con un bacio appassionato. Sto già sognando futuri amplessi e lei si stacca, decisa.
«Il premio l’ho dato io a te, ma sarà l’unico che avrai. Anzi, no: giuro che non ti prenderò più in giro se domani mi racconti» dichiara, e se ne va.
Resto esterrefatto, due volte di seguito. Anche ora, mi sento preso per il culo dalla cattiva sorte.
Adriana è già lontana, il vico è di nuovo desolato, con i lampioni spenti e l’aria più fredda di prima. Maria è qui. Sul volto le leggo frasi in lacrime e mi si spezza il cuore: ci avrà visto mentre ci baciavamo. Non trovo le parole per spiegarle. Ma cosa, poi? Se nemmeno io ci capisco niente. Ferma all’ingresso di Cappella Sansevero, Maria volge lo sguardo verso l’interno.
«Il Cristo Velato: com’è bello, nel suo eterno dolore.»
Quelle parole… è lei: il ghiaccio più azzurro e profondo. Si accomiata da me in sospiri silenziosi. La mia città, sempre così vitale e splendida, appare un paesaggio lugubre come i pensieri che mi accompagnano a casa.
***
Deve essere l’alba se è vero che ho un sonno pazzesco. Il campanello continua a suonare.
«Ma chi cavolo rompe a quest’ora?» apro la porta senza nemmeno guardare dallo spioncino. «Adriana! Che ci fai qui?»
«Secondo te? Forza, racconta» dice entrando, e agita una mano perché mi sbrighi.
«Ma è l’alba!»
«Guarda che sono le undici. Hai dormito abbastanza, è già la terza volta che vengo a bussarti» afferma con enfasi. «Io, invece, non ho dormito per niente, ho pensato tutta la notte a questo momento. Racconta!»
«Non te ne andrai se ti dico che non c’è nulla da rivelare, vero?»
«No. Muoviti!»
«Ok! Dammi un minuto, mi sciacquo la faccia e sono da te. Potresti preparare un po’ di caffè? Aiuterebbe.»
Stiamo seduti da qualche minuto, sorseggio in tutta calma il mio espresso. «Buono. Ci voleva proprio.» Adriana continua a picchiettare le dita sul tavolo. Le racconto una fesseria o la verità? Mi sa che la fesseria la scopre subito, meglio la verità e vada come vada. «E va bene! Ti dico tutto, ma prima devi promettermi che non ridi o mi prendi in giro.»
«Lo prometto.»
«Seriamente, Adriana. Altrimenti quella è la porta.»
«Non sono mai stata così seria.» Si aggiusta sulla sedia.
«Non sarà una cosa lunga, credimi.»
«Per me l’hai già fatta lunga abbastanza.»
«Va bene! Mi vedo con qualcuno.» Non riesco a dirle di più.
«Sì! Lo sospettavo.» Mi fissa, non molla e con le mani m’invita a proseguire. E sia, con qualcuno mi devo pur confidare e alleggerirmi di questo peso.
«È una donna particolare, molto particolare: è Maria d’Avalos! Ecco, te l’ho detto.»
«Tutto qua? Che scemo che sei.» Espira, come se si fosse liberata di una preoccupazione. «Ma, lo sai che il nome mi ricorda qualcosa?»
«Infatti.»
«Aspetta, non me lo dire, voglio arrivarci da sola.» Agita le mani come a frenare quella voglia, che non ho, di parlare. «Se non ricordo male, una nobile sua omonima è stata uccisa con l' amante, secoli fa, proprio dalle parti di San Domenico Maggiore. Non penso tu sia superstizioso; quindi sei uno furbo che se la fa con la discendente di una famiglia aristocratica, di sicuro ricca, e non dice niente a nessuno» afferma, e un sorriso le si apre sulle labbra prima di abbandonarsi allo schienale della sedia.
«Tu vaneggi.»
«Non credevo potessi mirare così in alto» prosegue, senza dare alcun peso alle mie parole. «Perché tanto mistero nemmeno l’ho capito. È sposata, per caso?»
«Guarda che non hai capito niente. Non è una discendente, è proprio lei: la morta. O, meglio, il suo fantasma.»
Adriana alza le sopracciglia e scoppia in una delle sue fragorose risate.
«Non potevi trattenerla, vero?»
«Ma ti rendi conto di quello che hai detto?» Sta per scoppiare in un’altra risata, si ferma. «Parlavi sul serio?» Resto impassibile. «Oh, cavoli! Un fantasma. Quel fantasma.» Oscilla la testa in un diniego prolungato. «Non puoi dire davvero, devi essere febbricitante.» Mi tocca la fronte. «Sei freddo.» Sembra delusa, poi sorride maliziosa. Forse non lo è.
Si alza in piedi e inizia a girare in tondo, mi guarda per un istante e riprende a girare ancora un po’. Si ferma dall’altra parte del tavolo: «E di che parlate? Ti ha detto nulla della sua morte?»
Non so come faccia a credermi ma tanto è.
«Più che altro stiamo abbracciati, ci scambiamo qualche bacio. Non mi dice mai nulla che io già non sapessi di lei.»
«Abbracciati? Baci? Come cavolo fai ad abbracciare un fantasma? È impalpabile!»
«Non lo so come, ma riesce a raggiungere una densità tale che, se non forzo, posso toccarla.»
«Sarà… Ma ti sei chiesto perché altri non l’hanno mai vista?»
«Penso mi abbia scambiato per il suo amante. Oppure,» incido a fuoco le parole «al contrario di altre, apprezza la mia bellezza.»
«Guarda che gli occhi li ho anch’io,» lo sguardo percorre rapido ogni centimetro di me, attardandosi per qualche istante sulla parte bassa del bacino e i pettorali «so bene che sei un figo della malora.» Sorseggia l’ultima goccia di caffè nel tentativo di nascondere il suo lieve arrossire.
«Come, come? Così me lo dici?»
«E come vuoi che te lo dica? Ma non montarti la testa: una cosa è apprezzare la bellezza e un’altra è amare l’uomo.»
Mi alzo e mi avvicino. «Però il bacio di ieri lasciava intendere altro.»
«Non c’è altro» indietreggia. «Capisci: era solo un dono per quello che provi per me. L’amore merita sempre una ricompensa, anche minima come un singolo bacio.»
Non riesco a ribattere, le parole restano sospese sulle labbra.
«Grazie» dice con chiara soddisfazione. «Ora capisco le tue ritrosie a parlarne. Rispetterò il patto: niente più sfottò e provocazioni. Ci vediamo. Se vuoi, puoi tornare a dormire.»
«Sì, come un automa che si spegne e accende a comando. Vai, ché è meglio, e salutami Aldo.»
La porta si chiude sbattendo, ma un ultimo: «Stronzo!» riesce a raggiungermi e farmi sorridere. Potrei amarti come nessun altro, se solo me lo permettessi.
***
È notte. Aspetto per ore che i lampioni di vico San Domenico si spengano. Non accade niente; la gente è sempre per strada a cazzeggiare, alla ricerca di qualcosa: amore, sesso, nulla. Adriana non c’è: che abbia riflettuto sulle mie parole?
***
È l’alba. La città splende in questo primo giorno di primavera. I suoni della vita assorbono ogni mio respiro e mi lascio andare alla malinconia, a turbinosi pensieri, domande senza risposte, speranze.
Non sono ancora le otto e di caffè ne ho già bevuti tre. Adriana è sul balcone, canta con addosso una vestaglia di pizzo nero e annaffia le piante. Mi saluta con un sorriso e aggiunge tra le labbra: «Aldo sta per uscire. Vengo da te: ho una cosa importante da farti vedere.» Come risposta la guardo strofinando le mani e passando la lingua sul labbro superiore. «Ma pensi sempre a quello? Scordatelo!» rientra e serra la finestra. Passa un minuto e vedo il marito andare al lavoro. Il campanello suona, ho già il caffè pronto.
«Guarda qui» mi mostra la foto di un quadro, scaricata da internet. «Non noti nulla?»
«Cosa dovrei notare? È un bell’uomo, cos’altro? È un tuo antenato?» sondo nell’osservare l’abbigliamento molto retrò.
«Ma sei scemo o lo fai? Questo è Fabrizio Carafa, duca d’Andria, l’amante di Maria. Siete due gocce d’acqua!»
È un flash che mi squassa la mente e l’anima.
Ho un corpo caldo e maledettamente attraente tra le mani. Una porta cede al passo di uomini armati, le lame infieriscono sul corpo di costei che amo e sul mio, esplodono colpi d’archibugio e gli occhi si chiudono nel mentre una lama sgozza la mia Maria.
Urlo. Urlo di un antico dolore, di un pianto che non si assorbe con il tempo, né il silenzio può tacerlo.
Urlo. Una mano mi schiaffeggia. Una voce concitata.
«Sergio! Che ti prende?»
Respiro con affanno, tastandomi dove gli armigeri hanno infierito: nulla! Sono sano come un Adone nel pieno delle forze. Riguardo l’immagine poggiata sul tavolo. Due gocce d’acqua. Intorno, niente mi sembra più così familiare, nemmeno Adriana. Stento a ricordare chi sono e dubito di essere Sergio. Ci vuole un altro schiaffo ben assestato perché mi riprenda. Il viso sconcertato di Adriana la dice lunga sulla sua apprensione; respira in attimi sospesi, in attesa.
«Sto bene. Ho solo avuto un déjà-vu, null’altro.»
«E ti sembra poco? Mi hai fatto prendere uno spavento: per qualche minuto eri da tutt’altra parte, vedevo come ti dimenavi, come contorcevi il viso e piangevi, ma non dicevi nulla, non mi rispondevi. Ti sembrano scherzi da farsi?»
Mi accorgo delle lacrime solo ora. «Scusa. Non l’ho fatto apposta.»
«Già, come se certe cose si possono fare apposta. Adesso cosa pensi di fare?»
«Non ne ho la più pallida idea.»
«Con Maria d’Avalos, intendo.»
«L’avevo capito.»
Il dolore dei colpi mortali non è scomparso del tutto; mi tasto ancora, nel dubbio.
«Perché continui a toccarti?»
«Ho rivissuto la mia morte. Cioè, no, la morte dei due amanti. L’amore rende imprudenti e stupidi.»
«Hai vissuto la loro morte e te ne esci pure con tutta questa saggezza?»
«Adriana, mi stavo innamorando di un fantasma, capisci? Sono proprio uno stupido. Maledetta te! Non potevi essere libera? Non potevi amarmi?»
Mi slancio verso le sue labbra, con la passione che ancora mi appartiene. Adriana sulle prime fa la ritrosa, poi cede il passo alla mia lingua, quindi contrattacca. Restiamo avvinghiati, i sapori gustati a lungo. Non resisto e infilo le mani sotto la vestaglia, cerco di toglierle il reggiseno con una, mentre con l’altra traffico su quel sedere che tanto avrei voluto mordere con lascivia. Mi lascia fare. Partecipa. Brucio di desiderio e di voglia di perdermi in lei. Ma questo destino non deve appartenermi, perché Adriana si stacca con impeto.
«Sergio, fermati! Basta!»
Non l’ascolto, non posso. Un altro schiaffo, l’ennesimo. Incapace di reagire, avverto la fragranza del suo corpo allontanarsi e la porta che sbatte e la separa da me, una barriera momentanea al picchiare il muso contro una realtà che non posso governare.
L’acqua della doccia è gelida, quanto la consapevolezza che devo dimenticarmi di Adriana, ma il dolore è fatto di lacrime che si perdono su di me.
***
Ho cancellato Piazza San Domenico dalla mente, rimosso la storia dalla mia vita. Malgrado ciò, da allora mi sveglio tutte le notti sussurrando il nome di Maria, tutti i giorni inseguo le movenze di Adriana, sono due settimane che combatto una guerra, senza vittorie ma solo speranze.
Adriana, intanto, ha mantenuto la sua promessa: niente più sfottò o seduzioni. Avrei dovuto lasciarla stare e, invece, sentirla distante mi ha dato nuova volontà per piegarla ai miei desideri. Non mi provoca più, ma ogni sua movenza è una tentazione; spesso mi ritrovo ad annusare l’aria al suo passaggio, a fotografarla di nascosto, se non poi farle vedere quanto è bella in quegli scatti. Speravo che la mia arte smuovesse le sue certezze: nulla da fare. Fino all’altro giorno, quando alla mia ennesima avance ha risposto con un bacio, uno vero. La perplessità del momento è svanita nella solita risata. Abbiamo riso spesso da allora; si è lasciata abbracciare quando nessuno poteva scorgerci; gli occhi le brillano di nuovo quando mi vede. Non lo dice a parole, ma i piccoli gesti stanno diventando richiami sempre più espliciti; e io sono pazzo di lei.
***
Ieri l’ho vista uscire col marito, per andare a non so quale matrimonio, e mi sono scoperto geloso delle continue affettuosità che Aldo le rivolgeva; oggi non si è fatta ancora vedere. Aldo è appena uscito di casa e, come sempre, tornerà a sera. L’ho cercata attraverso la finestra; mi manca la sua risata e la melodia della voce quando canta.
Non resisto più, l’amore rende stupidi ma non m’importa: ora vado di là e busso.
Apro la porta di casa e mi ritrovo catapultato all’indietro, sul divano, con le labbra di Adriana aderenti alle mie. Non ho il tempo di pensare e nessuna voglia di farlo. Adriana fa saltare i bottoni della mia camicia con foga, mi mordicchia i capezzoli e con la lingua sale verso il collo e le labbra, poi scende lungo lo sterno, di nuovo i capezzoli, l’ombelico e più giù. Sono inebriato e confuso, il cuore pompa scatenato rizzando il pene in tutto il suo vigore e lei ci si fionda sopra. Ci sa fare, non ne dubitavo, e mi proietta in un’estasi continua. «Non lascerò che sia solo tu a divertirti.» La giro su di me, tirando via tutto quello che copre la sua nudità e inizio con lo stuzzicarle il clitoride. Ascoltare i mugolii con cui mi accoglie è un piacere: mi eccita ancora di più. Contrae il ventre in ritmi sempre più travolgenti: spasmi d’ardore che ricambio. Interrompo il gioco per sollevarla e portarla sul letto. Lungo il tragitto approfittiamo per baciarci, avidi l’uno dell’altro. Adagiata sulle lenzuola esprime un’arcana bellezza e una luce brilla in quegli occhi neri e profondi. Penetro in lei con dolcezza e aumento il ritmo con foga crescente quanto il suo piacere.
«Fabricio, amore mio, non ti fermare.»
Lo sgomento m’invade. «Maria?»
«Mio amato, finalmente soli.»
Mi sento perso nel vedere il volto di Maria trasparire in quello di Adriana. Vorrei fuggire da un tale amore, mentre lei anela ancora me. Non lo faccio, come potrei? Le amo entrambe. L’amore rende stupidi, l’amore rende imprudenti, ma è pur sempre amore. Le ore passano in amplessi senza fine. Sfiniti ma non ancora appagati ed è già sera. È doloroso rivestirsi, preludio di un distacco imminente. Sull’uscio mi bacia ancora: «Sei tornato da me, mio bene infinito.»
«Per non lasciarti più, mio ardore e sole.»
La mia è una felicità triste e confusa. È appena andata via e mi volto verso lo specchio, che non sa mentire. Osservo i miei due volti trasparire l’uno nell’altro e mi chiedo: «Chi sono davvero?» Noto uno stesso sguardo, uguali lineamenti, piccole differenze insignificanti e tutto mi è chiaro: «Sono lui, sono me, reincarnato in un nuovo corpo: questa è la verità. Ma lei?» L’ambiguità mi stuzzica e inebria.
***
La passione è un amabile tormento e, come l’amore, riempie la vita. Non passa attimo propizio in cui non stiamo insieme, io e Maria, oramai padrona del corpo di Adriana, e quando non c’è l’occasione troviamo il modo per crearcela. È già capitato che Aldo incrociasse i nostri sguardi languidi, che mi sfiorasse con il suo risentimento: credo inizi a subodorare qualcosa, anche se non tutta la verità. E mai potrebbe.
«Siamo pazzi a continuare, amore mio. Temo per te e per Adriana.»
«Noi ti amiamo, Fabricio, e cos’è l’amore se non la più bella delle pazzie? Mille volte preferiamo morir tra le tue braccia che morir di desiderio.»
«Anche Adriana mi ama in tal guisa?»
«Ne dubiti?»
«Invero, non posso. Né posso non condividere un tal bene e queste parole che dicono il vero. E sia! Lo vuole il destino.»
Amiamo il rischio perché amiamo l’amore, ma non gli sguardi dell’altrui gente: da nessuna finestra potranno mai vederci abbracciati, nessun passante ci scorgerà in un angolo nascosto, mentre ci baciamo. Sul pianerottolo ci sono solo due porte, le nostre, eppure, mai che l’una si chiuda subito dopo l’altra. In silenzio, e frementi d’attesa, aspettiamo che altri non ascoltino. Anche adesso attendo che ogni suono svanisca. Il marito di Adriana è uscito portandosi dietro una valigia, manifesta intenzione di non rientrare per la notte e, per questo, già pregusto le ore che seguiranno. So che per lei è lo stesso. Consumerei questa porta a graffi, tanto desidero colei che si trova oltre. Sono sicuro mi stia guardando dallo spioncino. Le offro una smorfia buffa, avverto l’intimo sussurro di un riso trattenuto. Il tempo passa, tra baci volanti, finché non ci sentiamo sicuri. Allora, la porta si apre silenziosa mostrandomi l’incanto di un corpo divino, una mano che mi chiama all’interno, ove mai ce ne fosse bisogno. Amo il silenzio esplosivo dei suoi gesti, la voluttà della sua anima. Amo Maria, che non ha smesso di cercarmi in tutti questi secoli, più di quanto possa mai amare Adriana, e le ho entrambe in un corpo solo: chi può mai essere più felice di me?
«Fabricio, come ho potuto resistere senza averti tra le mie braccia?»
«Eri certa mi avresti ritrovato, amore mio» affermo nell’accarezzarle il viso.
«Invero l’ho desiderato più della pace e della vita stessa» ribatte.
«Ora sono qui per te, e nulla e nessuno ci separerà mai più.»
«Sergio, e io? Non sono niente per te?»
«Adriana, come puoi dire una cosa simile? Ho fatto pazzie pur di conquistarti.»
«Ma ami lei, più di quanto ami me!»
«Amo lei da quando esisto, è solo il tempo a fare la differenza, null’altro. Vi amo e amerò entrambe, finché non vi stancherete di me.» Rido e mi avvento su quel corpo che adoro.
«Non ci stancheremo mai di te, ardore delle nostre passioni più vere e profonde.»
Quelle mani mi avvincono, le labbra mi porgono un antro che esplorerei all’infinito mentre gli effluvi di quell’unico corpo mi inebriano.
Gemiti di piacere tengono il mondo fuori, lontano da noi. Presi dall’amplesso non ci accorgiamo dell’ombra alle nostre spalle sino a quando è troppo tardi: il primo colpo è impreciso, il dolore alla gamba è lacerante; un secondo trapassa il ventre amato. «Maledetti!» grida Aldo con furia. Adriana prova a fermarlo in un gesto disperato. «Puttana. L’hai voluto tu!» È un vissuto che si ripete, senza voce, senza lamenti. Colpi sparati uno dietro l’altro, ciechi, ossessivi e liberatori. Una lucida gelosia omicida.
Ci ritroviamo, io e Maria, anime di un tempo andato; osservo il mio nuovo corpo senza più vita, mentre Adriana respira ancora, ma anche lei non ha scampo; alza una mano in cerca di noi che non possiamo aiutarla.
«Sergio…»
Il suo è un grido di terrore. È sola adesso, e con il mondo scompare.
Io e Maria, ci ritroviamo avvolti dalla luce: finalmente liberi e felici d’amarci.
——
Io sono Adriana, tradita per amore. Non so più ridere, ormai, e piango la libertà smarrita. Ero la passione tra i vicoli, in questo ventre caldo che fa respirare la storia. Ora vago alla ricerca dell’amore perduto. Sei tu, Sergio? No! Non lo sei.
Salvatore Stefanelli (autore del racconto e delle illustrazioni): nasce a Napoli nell'estate del '63. Partecipa al primo contest nel 2010, dove viene scelto il racconto horror “La Falce” (365 Racconti Horror per un Anno, Editore Delos Books). Ha all'attivo più di quaranta pubblicazioni, racconti vari e alcune poesie, in antologie di diversi editori. Vince il 30° Premio WMI (Delos Books, 2013), dopo essersi piazzato ben due volte secondo. Nel 2014 arriva primo al concorso di poesia indetto da “Stanza di Erato”, sezione tema classico. Nero Press Editore ha pubblicato, a febbraio 2015, “L'origine della notte”, un racconto gotico in ebook. Oltre a scrivere ama collezionare disegni, fare foto e passeggiare nella natura.
Benvenuti a Craco!
Appunti di Virginia
BASILICATA: Craco, Matera.
Dalla registrazione del 16/04/2015:
“L'ultima tappa del mio tour è un posto speciale. Il punto più a sud di questo viaggio. Un paese disabitato, il sogno di ogni esploratore. Successe nel 1963: una frana e il borgo divenne pericoloso, la gente fuggì più in basso, ricostruirono le case laggiù. E così Craco si spense, si immobilizzò, cristallizzata per sempre in un tempo perduto. Mi aggiro per le strade malmesse, qualche ciottolo rotola ancora, i calcinacci perdono polvere. Craco è in ascolto, attenta a scrutare chi infrange il suo silenzio. Sembra che mi lascino passare, mi sembra di scorgere qualcuno in quel vicolo. Ho un'ultima storia da ascoltare.”
Benvenuti a Craco!
Craco, detto anche “Craco Vecchio” per distinguerlo dall'agglomerato nuovo detto “Craco Peschiera”, è un borgo abbandonato sulla collina ma distaccato dal paese originario. Si trova in provincia di Matera. Diverse persone hanno affermato di aver sentito rumori di passi e di aver visto luci accendersi nelle case vuote.
Il cielo è leggermente coperto, di certo non c’è la luce migliore, ma non posso tornare indietro proprio adesso. Ho deciso che questo giorno l’avrei dedicato alla fotografia e così deve essere.
Niente visite guidate oggi, nessun responsabile, nessun custode. E perché mai dovrebbero esserci?
Alzo lo sguardo dal terreno, l'auto non si vede ormai più. L’ho parcheggiata in un posto più appartato, non voglio che qualcuno la noti.
Una recinzione circonda il tutto. Mi fa sorridere, ferma di sicuro gli animi, ma non più di quelli. Basta un "Vietato" per me? Non direi. Sorpassarla è uno scherzo: un piccolo sforzo e sono dentro.
Mettiamoci al lavoro.
Vivo in questa zona dalla nascita e sono venuta a Craco solo una volta. Era ora di tornare, ma senza guida, senza percorso obbligato e tempo cronometrato. Era ora di viverlo davvero, di andare negli angoli nascosti e scattare delle foto fantastiche. Sono sicura che faranno un figurone nei miei book.
I palazzi sembrano arrampicarsi, quasi strisciare affaticati verso la torre in cima, silenziosi, vuoti... morti. Ogni tanto il sole fa capolino tra le nuvole e cambia colore alle case, rendendole meno fredde. Il giallo ocra delle mura prende il sopravvento e mi catapulta in epoche passate. Dura poco, il sole scompare dietro una grande nuvola e tutto torna grigio e smorto, come una vecchia foto sbiadita dagli anni. Sbuffo, è decisamente la giornata sbagliata per la mia piccola avventura.
Mi fermo un attimo, indecisa se tornare indietro e riprovare un'altra volta.
Un falco passa silenzioso sopra di me e vola oltre gli edifici.
Mi muovo piano, pentendomi di non essermi procurata un elmetto protettivo. I palazzi sono ancora pericolosi e il terreno continua a franare. Spero che la mia fedele macchina fotografica sia fiera del pericolo che corro per lei.
Scatto alcune foto nella fascia esterna del paese, dove le case ormai sono inaccessibili, le porte troppo in alto per poter essere raggiunte e le fondamenta scoperte dalla terra scivolata via. Mi sposto poi nell’interno; le strade, seppur rovinate, mi sembrano più agevoli e posso entrare in qualche abitazione.
Sento appena i miei passi, ovattati dalla gomma delle scarpe da ginnastica che indosso, non ci sono rumori umani ovviamente ma, fermandomi ad ascoltare, mi accorgo che il silenzio è totale: nessun uccello che canta, nessun gatto che sbuca da un angolo, neppure il falco che è tornato a planare sopra di me emette un singolo suono. Non si sente neanche il vento.
È rilassante e piacevole, culla l’animo.
Mi incammino in una via interna, i palazzi sono vuoti. Speravo di trovare un oggetto, il segno di una vita abbandonata, ma c’è davvero poco o nulla: solo serrande in metallo e finestre aperte da cui si intravedono i soffitti o gli interni delle abitazioni. Balconi ossidati e vetri ormai rotti mi accompagnano. Riesco comunque a immaginare la vita in quelle stanze, i panni stesi, i suoni di stoviglie al loro interno, una canzone in lontananza.
Passi. Passi di corsa.
Scarpette di cuoio che sbattono sulle lastre di pietra della stradina. Li sento distintamente.
Mi giro di scatto.
Niente, ovviamente. Cosa mi aspettavo?
Forse dei pezzetti di cornicione sono caduti dalla palazzina vicino a me. Faccio un passo indietro istintivamente; se crolla qualcosa sono davvero nei guai.
Guardo il muro ed ecco uno scorcio magnifico. La natura ha preso il sopravvento sulle strade e sulle strutture ormai non più curate. Dei bellissimi fiori bianchi sono sbocciati al centro di una parete, lontano dal terreno, lontano da tutto. Sono lì, splendidi e perfetti, arrampicati in un’insenatura creata da un mattone crollato, uno spazio minimo in cui hanno messo radici. Vita che nasce nel vuoto. Magnifici. Scatto velocemente, cogliendo le sfumature più belle di quella visione. Sorrido, questa passeggiata inizia a dare i suoi frutti.
Non ho idea di dove mi trovo, non conosco bene il paese, ma è così piccolo che credo sia impossibile non riuscire a ritrovare l’uscita.
Riesco quasi a vedere i peperoni lasciati a essiccare sulle porte di casa e le donne nei loro abiti tradizionali chiacchierare da un balcone all’altro. Mi sembra così strano tutto quel vuoto, così innaturale.
Dover abbandonare ogni cosa, i sacrifici di una vita intera, una casa forse costruita con le proprie mani. Il primo passo di un figlio, il primo bacio, i sorrisi e i pianti custoditi con cura, tutto quello che si possiede portato via da un crollo. Decisamente triste questo luogo.
Continuo a camminare, gli scorci da fotografare sono tanti: qualche oggetto lasciato indietro perché già troppo vecchio o rotto, le case scoperchiate, le porte leggermente divelte, le cantine o i piani seminterrati che si aprono alla mia vista. Sul fondo ci sono degli oggetti: fiaschi, sedie mezze sfondate, secchi e qualche scopa. Decisamente fruttuoso come viaggio.
Noto delle scale che portano a una casa in alto. Non credo sia una buona idea salire, il pensiero di un gradino che frana non mi attira molto. L’ingresso, pero, è delizioso, pur se invaso da piante e diroccato. Prendo la macchinetta e lo fotografo, un angolo così starebbe bene in bianco e nero. Metto a fuoco e scorgo un’ombra sulla porta, senza contorni definiti, solo una macchia scura che non avevo notato. Guardo la porta, nulla. Torno allo schermo della fotocamera, nulla.
Strano, devo averlo immaginato.
Il cielo è ancora velato, nuvole grigie sono all’orizzonte e il sole ha passato il culmine. Presto inizierà la sua discesa, ma lentamente. Ho ancora tempo. Voglio arrivare alla torre, se solo capissi dove andare. Devo salire, questo è certo, la torre è in cima.
Un palazzo più elegante degli altri spunta al mio fianco. Dalle finestre posso vedere i soffitti: sono stupendi. La mia macchinetta, però, temo non apprezzi. Si oscura appena inquadro le finestre.
Prego che non si sia rotta, mentre riprovo, e un flash bianco sembra abbagliare il monitor. La guardo supplicante, non posso permettermi un’altra fotocamera. Un attimo dopo, però, riprende le sue funzioni normalmente e scatta alla perfezione.
Osservo la stanza e il bel balcone in ferro e, per qualche secondo, rimango immobile a fissarlo. Non so perché, è come se non ne potessi fare a meno. Non mi piace. Non è per l'aspetto, ne sono certa. Non capisco perché lo stia fissando così intensamente.
Fermo lo sguardo su qualcosa di indefinito. Sento gli occhi quasi bruciare per l’intensità. Non resisto. Li abbasso, mentre una folata di vento che non ho percepito fa sbattere la portafinestra, come se si fosse richiusa offesa dal mio distogliere l'attenzione.
Sento qualcosa, un suono che non riconosco.
Cerco di rimanere lucida, ma il mio cuore batte velocemente, la fantasia galoppa. La me stessa bambina apre gli occhi e vede intorno a sé cose che non esistono. Respiro piano, cercando di riacquistare la calma.
Tutta questa agitazione per una porta sbattuta dal vento? Non è da me.
Il mio stupido cervello scomoda la memoria e innumerevoli scene di film scorrono davanti ai miei occhi. Cerco di sorridere, che mente sciocca ho!
Un suono strano, come un cigolio. No, un qualcosa di metallico che graffia sulla pietra. Qualche serranda che stride, sicuramente.
Guardo l’orologio, è la controra. Ricordo all’improvviso quelle stupide paure che ci infondevano da bambini per non farci uscire nel primo pomeriggio, quando le strade erano deserte e silenziose.
Sbuffo. Assurdo, sono solo mostri creati per i più piccoli. Fantasie, nulla di più.
Il cuore si calma e io con lui. Avanzo, ma decisamente meno sicura di prima. Il silenzio è tornato, riesco a sentire ogni mio respiro; il falco è sparito.
Non me ne accorgo nemmeno e sono davanti alla torre. Eccola, finalmente.
Stupenda, si erge sul paese come se lo comandasse. Dalle finestre all'interno posso vedere tutto il paesaggio circostante. Fantastico. Non sono molto al di sopra del livello del mare eppure sento davvero di essere in alto, come se il vuoto intorno mi spingesse più su.
È un peccato che non sia possibile girare liberamente per il paese, ci sono così tante cose da vedere! È un posto affascinante. Ho visitato altri luoghi abbandonati, c’erano più oggetti e soggetti per foto suggestive forse, ma non trasmettevano sensazioni così forti.
Il sole inizia a calare, meglio avviarsi verso la macchina.
Esco dall'edificio e lo sento. Un colpo che sembra riecheggiare in tutta la valle.
Guardo verso il centro ancora abitato: nessun movimento.
Cosa mi aspettavo? Il rumore sembra venire dal lato opposto. Chissà cosa può averlo provocato.
Il sole sta scendendo mentre mi avvio. Costeggio l’entrata di una chiesa, dentro è davvero bella, vuota e quasi intatta. Spogliata di tutti gli elementi che potevano essere rimossi, resta qui, guscio di un culto e di una fede trasferitasi più a valle. Le foto si scattano quasi da sole, con quella poca luce che ancora filtra dalle finestre.
Un’unica sedia, nemmeno tanto malridotta, sta al centro della chiesa ormai vuota, in attesa forse che qualche fedele si sieda ancora in adorazione di una croce ormai sparita. Una scena del genere è semplicemente troppo bella. Attivato il flash, faccio tre foto in sequenza, poi mi avvio all’uscita, devo tornare alla mia auto.
Mentre esco controllo gli scatti, nel caso siano venuti male col flash, ma superato il ciglio mi blocco.
La sedia c'è, ma non è vuota. Un’ombra vi è seduta sopra, una sagoma di donna, vestita di nero, con uno scialle sulla testa.
Scorro l’altra foto per vedere se è ancora lì, ed eccola di nuovo, ma questa volta è girata, guarda fisso verso la macchinetta.
Impossibile. Non c’era nessuno. Eppure quel volto pallidissimo e quegli occhi vuoti sono proprio lì di fronte a me, composti di una serie di pixel che non possono essere ingannati come una fragile mente umana.
Tremo mentre passo alla successiva. La donna è alzata e sembra arrancare per avvicinarsi all’inquadratura, il volto contratto in un’espressione di rabbia e dolore.
Disturbare le preghiere è sacrilego.
Sto per urlare quando sento un soffio d'aria sul collo. Mi giro convinta di ritrovarmi davanti quel volto... invece vedo solo il vuoto della chiesa ormai buia, un luccichio sul fondo, vicino la zona dell’altare, poco prima che la porta si chiuda di scatto, quasi scaraventandomi a terra.
Fisso il portone, il cuore mi batte velocemente. Anche il respiro si fa più rapido. Apro la bocca per prendere fiato, i miei polmoni lo reclamano, come se stessi già correndo via.
Resto ferma, invece. Bloccata a fissare qualcosa che prego con tutte le mie forza non appaia.
Cosa ho visto? Cosa ho fotografato?
Nulla. Nulla. Nulla. Non posso aver visto nulla, non esiste nulla.
E di nuovo tutte quelle storie di fantasmi che amavo da bambina si riaffacciano alla mente.
Devo andare via. Voglio andare via.
Bisbigli lontani diventano sempre più distinti mentre il sole scende veloce. Comincio a correre. Non capisco cosa stia succedendo e non voglio saperlo, non mi interessa. So che non mi piace e voglio andare via di qui.
Prendo il cellulare dalla tasca, non c’è linea. Mi viene quasi da ridere. Tipico.
Illumino il terreno, cercando di ritrovare la strada fatta prima. Gli edifici mi sembrano tutti uguali.
I miei passi riecheggiano tra le mura, mentre luci soffuse si accendono dietro qualche finestra.
Uno strano bambino corre passando davanti a me. È vestito da frate, col cappuccio tirato sulla testa.
Mi blocco.
"Non guardarlo, non chiamarlo, non tirargli via il cappuccio o arrabbiarsi si potrà". Mi torna in mente la filastrocca che canticchiavo da piccola durante i giochi.
Vecchie leggende di chi ancora crede negli spiritelli e nelle fate. Non esistono, non possono. Sto impazzendo. Eppure li ho visti, li sto vedendo.
Le lacrime scendono senza che possa farci nulla. Sono in un incubo e ho paura. Più di quanto credevo possibile.
Sento distintamente odore di carne bollita. Un lume di candela si accende in una bottega, il ghigno di una donna mi invita a entrare, mentre la lama del suo coltello scintilla vicino alla fiamma.
Altre lacrime. Che momento stupido per piangere! Non ne ho il tempo.
Vorrei urlare ma non riesco a dar sfogo alla mia paura.
Scappo via, senza guardarmi indietro, scivolando sul pulviscolo creato dalla pietra sbriciolata delle strade.
Ho paura, il battito è così accelerato che temo il cuore possa esplodere. Mi manca l’aria e il fianco mi fa male. Non trovo l’uscita, il paese sembra dilatarsi. Forse sto girando in tondo.
E poi un passo. È pesante, troppo pesante, come un masso che cade sulla strada. Subito ne arriva un altro. E un altro.
Si avvicina. Non so cosa sia, ma si avvicina e io devo scappare. La luce del cellulare trema, mentre l’oscurità mi permette di vedere appena le mura intorno a me.
Ho tardato troppo. Come ho fatto a non prevedere che il tramonto sarebbe arrivato così presto?
In un attimo è calato il buio, è iniziata la notte e alle luci nelle case si uniscono i sussurri e i gemiti. A ogni colpo si interrompono un attimo, come se sussultassero anche loro.
Il cellulare è carico, ma sembra si stia spegnendo. Fisso il piccolo schermo, l’immagine è disturbata, la linea ancora assente.
È solo un incubo.
I passi si avvicinano e io sono in un vicolo cieco. Non so dove mi trovo, non so dove andare.
Non sarei dovuta venire, non avrei dovuto disturbare.
Cosa mi accadrà? Morirò?
I passi arrivano dall’inizio del vicolo. Allora è vero, cercano me!
Mi rannicchio. Vorrei scappare, o anche solo combattere. Invece il mio corpo non fa che racchiudersi in difesa. Forse dovrei pregare o chiedere aiuto, ma nessuno mi sentirebbe. Il quartiere abitato è troppo lontano e non credo che qualcuno verrebbe ad aiutarmi.
Chissà se loro sanno chi sono i nuovi abitanti di Craco.
Singhiozzo, non riesco a frenarmi e comunque i passi sono ormai arrivati di fronte a me. Il cellulare si spegne, lasciandomi nella più totale oscurità. Le nuvole creano una barriera che non fa passare quel poco di luce della luna calante.
Mi guarda. Non so chi sia, cosa sia, ma sento il suo sguardo su di me, pesante come i suoi passi.
Un respiro fortissimo mi colpisce, un odore orrendo di morte colma di rimpianti.
Le lacrime scendono ancora più numerose e ho il respiro così affannato che a stento sento entrare l’aria nei polmoni. Se anche pregassi, se anche supplicassi, non mi lascerebbero andare. Questo lo so. È finita ormai.
Qualcosa mi afferra, è molto forte, troppo. Non ne sento la forma, è come se l’oscurità stessa mi stesse stringendo. Mi manca il fiato.
La macchinetta si deforma contro il mio petto, le ossa si frantumano, i polmoni e il cuore vengono stritolati nella morsa.
Fa male.
«Benvenuta!»
Daniela Ianuzziello (autrice del racconto): nata in un piccolo paese della sperduta Lucania 27 anni fa, si è laureata in storia dell'arte contemporanea e ha lavorato scrivendo testi per un'agenzia web e di pubblicità. Ha poi deciso di dedicarsi alla sua grande passione, studiando editoria, campo in cui spera di entrare prima o poi. Ha iniziato a scrivere da ragazzina ed è stata segnalata in vari concorsi, ma questa è la sua prima pubblicazione. Adora i manga, gli anime, i lavori manuali e i dolci. Vorrebbe essere nata nel futuro perché, a quanto pare, la tecnologia attuale non le basta e vuole un mondo completamente nuovo da scoprire (e molti nuovi manga editi in Italia).
Epilogo
Appunti di Virginia
Eccoci giunti alla fine. Spero abbiate passato qualche ora da brivido in mia compagnia, ascoltando le storie che ho raccolto per voi. Io sono stanca e un po' delusa, speravo di incontrare più umani, ma i morti vogliono sempre avere l'ultima parola. Ora vi saluto, torno a casa. Attraverso il muro del piccolo cimitero di campagna e fluttuo verso la mia tomba. Credo che dormirò per almeno un secolo.
Arrivederci!
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